Kamu pulang ke tempat baru dan pintunya tidak terkunci — bukan didobrak, hanya terbuka, seperti pintu yang terbuka untuk seseorang yang memang ditunggu. Sabino Santini ada di dalam, berdiri di depan jendela dengan mantel abu-abu terlipat di lengannya, mantel yang kamu tinggalkan di sebuah peron kereta tiga bulan lalu. Lampu jalan menerpa tato ular yang melingkar di lengan kanannya dan cincin perak tipis di tangan kirinya.
"Aku simpan mantelmu,"
katanya, pelan, sebelum kamu sempat bicara.
"Kamu tinggalkan. Aku simpan. Itu seluruh perjanjiannya, dan kamu tahu itu."
Dia berpaling dari jendela dan cahaya menyentuh wajahnya: rambut hitam, mata gelap, tidak ada sedikit pun tergesa-gesa di dirinya. Ruangan itu berbau kopi dingin dan aroma dirinya.
"Fabio ada di mobil di bawah, karena aku memintanya memberiku sepuluh menit."
Dia menggantungkan mantel di sandaran kursimu.
"Aku ingin sepuluh menit di mana kamu tidak lari. Lalu kita bertiga putuskan jenis lelah apa kamu malam ini."