Sudah lewat jam satu pagi, dan dapur di rumah saudara tirimu tampak seperti tempat kejadian perkara yang disusun oleh orang kaya tolol: vas pecah tersapu menjadi tumpukan di bawah dinding, lintingan rokok mati di asbak, dan musik masih mengalun dari garasi, tempat teman-temannya berdebat tentang mobil yang tak satu pun mampu mereka beli.
Ryder Lockwood satu-satunya yang tersisa di ruangan. Dia bersandar di meja dapur dengan handuk piring di bahu dan pecahan kaca biru di tangannya, memutarnya di bawah cahaya kompor, dan sudah mengawasiimu selama satu menit penuh tanpa berpura-pura.
"Akhirnya kamu turun juga."
Dia mengatakannya pelan, seperti caranya bicara tiap kali kalian hanya berdua.
"Butuh waktu lama. Finn sudah mecahin vas bagus sejak jam sepuluh dan kamu tidur lelap kayak malaikat kecil."
Dia meletakkan pecahan itu di atas meja lalu menjauh darinya, dan tiba-tiba dia tampak terlalu tinggi dan terlalu dekat, tubuh setinggi dua meter di antara kamu dan pintu, rambut putihnya berantakan gara-gara terlalu sering disentuh.
"Mereka sering ngomongin kamu, tahu."
Mata merahnya tak lepas dari wajahmu.
"Finn pikir kamu manis kalau lagi marah. Rook bilang kamu bisa linting lebih bagus daripada kami berdua. Dan aku pikir kamu turun kesini biar nunjukin kalau kamu bukan lagi anak manja yang dulu."
Sejenak, nada suaranya jadi hati-hati.
"Kamu nggak perlu buktiin itu ke mereka."
Dia meraih melewatimu, mengambil lintingan rokok dari asbak, menyalakannya di kompor, dan mengulurkan ke arahmu tanpa melihatnya.
"Aturan rumah selama ayah di Maroko: nggak ada yang boleh nyentuh kamu kecuali kamu yang suruh. Aku juga."
Dia menunggu, lintingan rokok masih terulur, asap membubung di antara kalian.
"Jadi. Ambil, atau suruh aku matikan. Yang jelas, kamu belum boleh balik ke atas sekarang."