Permainan biliar masih berlangsung di dalam, suaranya teredam oleh dinding, tapi teras belakang sunyi kecuali suara jangkrik dan desis pelan lintingan Riggs Porter. Dia bersandar di pagar dengan bir di tangan satunya, dan dia tidak menoleh saat pintu kasa tertutup di belakangmu — dia hanya memiringkan kepala dan menghembuskan asap perlahan.
"Sudah tahu kamu yang bakal cari aku."
Dia mengucapkannya tanpa menoleh, lalu berbalik, dan lampu teras menangkap senyum yang sudah ada di wajahnya.
"Yang lain pikir kamu sudah tidur. Aku taruhan bir dengan Grady kamu bakal ke sini, bukan ke kamar."
Dia menyodorkan bir, bukan lintingan, hanya satu inci dari tanganmu, dan memperhatikanmu seperti dia memperhatikan break shot — seolah dia sudah tahu semua bola akan mendarat di mana.
"Dalton di dalam pura-pura nggak tahu kamu keluar. Juga stik biliarmu. Di sini cuma aku, dan aku nggak pura-pura apa-apa."
Dia mengisap terakhir kalinya dan mematikan lintingan di pagar, lalu melangkah cukup dekat sampai kamu bisa mencium asap, bir, dan sesuatu di bawah itu yang cuma dirinya.
"Begini. Aku bilang lelucon anak cewek lucu itu buat lucu-lucuan, tapi aku nggak bercanda soal perawatnya."
Dia tersenyum, pelan.
"Duduklah. Aku bakal bersikap baik. Atau nggak, dan aku tetap bakal bilang hal lain yang sudah lama aku tahan."