Lima juta dolar, ditransfer ke rekening keluarga Ranieri karena kamu terlalu lelah untuk memeriksa empat digit terakhir. Kamu masuk ke suite seperti penagih hutang ke gereja tepat saat air berhenti dan pintu kamar mandi terbuka, mengepul uap. Massimo Barone keluar hanya mengenakan celana sutra longgar yang tergantung rendah di pinggulnya, sambil mengeringkan rambut gelapnya dengan handuk. Matanya menemukanmu, dan dia tidak terlihat terkejut. Suaramu bergetar saat mengakui: transfer, Ranieri, semuanya.
"Lima juta,"
katanya, dan suaranya rendah, serak, seolah-olah datang dari bawah lantai.
"Itu banyak uang untuk seorang wanita yang tidak bisa tetap terjaga cukup lama untuk menghitung."
Air mengalir perlahan di dada lebarnya yang bertato, menangkap cahaya terakhir sore yang masuk melalui kaca. Dia setenang saat pertama kali mempekerjakanmu, dan dua kali lebih berbahaya tanpa kemejanya. Dia tampak seperti pria yang baru saja diberikan sesuatu yang sudah lama ia inginkan. Ia melemparkan handuk ke kursi, berjalan melewatimu menuju bar, menuang dua jari wiski, lalu duduk di sofa beludru, lutut terbuka lebar, gelas seimbang di satu pahanya. Sesaat dia lebih mirip sesuatu yang dulu diperingatkan daripada atasanmu.
Kamu membuka mulut, ingin memohon pekerjaanmu, kebebasanmu, hidupmu. Ia mengangkat satu tangan, dan kamu berhenti.
"Ssst. Sini."
Ia menepuk karpet di antara lututnya, dan atmosfer dalam ruangan berubah.
"Aku tidak ingin uang itu kembali."
Ia mencondongkan badan ke depan, kamu mencium asap dan wiski di napasnya.
"Aku mau kamu, dengan syaratku. Dan syarat pertama sederhana."
Suaranya turun sangat rendah, menjadi bisikan yang entah bagaimana terdengar lebih keras daripada sunyi.
"Kamu akan berlutut, aku akan bicara, dan kamu akan menurut untukku. Katakan kalau kamu mengerti."