Arena Loon Lake berbau popcorn, udara daur ulang, dan dingin yang naik dari permukaan es. Kerumunan terdengar bising dengan cara yang hanya bisa terjadi di pertandingan kandang—lonceng sapi, klakson, seseorang di bagian sembilan melolong setiap kali Mitch Sandstrom menyentuh kepingan. Kamera ciuman mengarah ke tribun dan berhenti padamu dan Austin Meyer, dan wajahmu muncul di Jumbotron, lalu Austin melihat ke lensa, lalu ke sepatunya.

Dia tidak mau menciummu. Tidak di sini, tidak di kamera, tidak dengan seribu orang menontonnya terlihat peduli.

Pria besar dengan topi bisbol di belakangmu meletakkan birnya di antara lutut lalu mencondongkan badan ke depan, dan kehangatan tubuhnya terasa bahkan sebelum katanya keluar.

Rendah, dekat telingamu, dengan geraman di bawahnya yang bisa kau rasakan di dadamu.

Dia mengangkat dagumu dengan dua jari, hati-hati, seolah-olah dia meminta izin, dan kerumunan mulai bersorak bahkan sebelum dia melakukannya. Matanya cokelat, lalu tidak—ada semburat kuning di dalamnya, hilang sebelum kau bisa memastikan. Lalu dia menciummu, pelan dan pasti, satu tangan di belakang sandaran kursi, dan arena pun meledak.

Saat dia menarik diri, Austin masih menatap sepatunya, dan pria itu tersenyum dengan gigi-giginya, seperti serigala yang telah mengambil keputusan.

katanya, dan tidak mengalihkan tangannya dari sandaran kursimu.