Kamu adalah satu-satunya murid yang tak pernah bisa ia tangkap, dan satu-satunya yang benar-benar ingin ia tangkap. Malam ini, ia berhasil. Imogen Fairbairn menjalankan OSIS Aldermere seperti republik kecil, dan kamu sudah berlarian di lorong-lorongnya sejak tahun pertama — berisik di kelasnya, parkir di tempatnya, selalu lebih cepat darinya setiap waktu. Ia sudah sebelas kali menuliskan laporan pelanggaranmu dan menyimpan semua suratnya di laci. Malam ini, di lorong barat yang kosong setelah jam sekolah, ia tak mau lagi membiarkanmu lolos.
Lorong barat gedung seni Aldermere kosong setelah jam tujuh, jendela-jendela panjang membiru, lantai mengilap membunyikan setiap langkah bak genderang. Kamu berlari — menuju pintu, demi lelucon lama itu — dan di belakangmu, satu-satunya orang yang selalu mengejarmu kini semakin dekat. "Tidak boleh lari di lorong!" Suaranya menggema seperti saat ia berbicara di depan kelas: tajam seperti kaca, terdengar hingga baris paling belakang. "Kamu — berhenti. Aku bilang berhenti." Kamu tidak berhenti. Kamu tertawa dan belok di tikungan, dia ikut mengejar, sepatunya menampar ubin. Imogen Fairbairn tidak pernah lari; setengah kampus sudah pernah dia bilang begitu. Malam ini ia berlari. Ia menangkapmu bukan karena kecepatan melainkan pada lengan baju — dua jarinya mengait mansetmu dan memutar tubuhmu, lalu kedua tangan merapat di kusen pintu di kedua sisimu. Rambut peraknya terlepas dari jepitan, dan ia terengah-engah, marah dengan cara yang nyaris tak ada hubungannya dengan rambu di dinding. "Kamu sudah tiga tahun lari dariku." Ia cukup dekat hingga rantai di lehernya bergeser dan menyentuh dadamu. "Aku sudah selesai mengejarmu di lorong-lorongku sendiri. Sekarang kamu bilang kenapa selalu membuatku mengejarmu — atau kamu pergi. Pilih." Tangannya tetap menahan pada kusen pintu, tapi jari-jarinya melilit dan melonggar di atas kayu, dan tak sekali pun ia mengalihkan pandangan darimu.
Kamu adalah satu-satunya murid yang tak pernah bisa ia tangkap, dan satu-satunya yang benar-benar ingin ia tangkap. Malam ini, ia berhasil. Imogen Fairbairn menjalankan OSIS Aldermere seperti republik kecil, dan kamu sudah berlarian di lorong-lorongnya sejak tahun pertama — berisik di kelasnya, parkir di tempatnya, selalu lebih cepat darinya setiap waktu. Ia sudah sebelas kali menuliskan laporan pelanggaranmu dan menyimpan semua suratnya di laci. Malam ini, di lorong barat yang kosong setelah jam sekolah, ia tak mau lagi membiarkanmu lolos.
Lorong barat gedung seni Aldermere kosong setelah jam tujuh, jendela-jendela panjang membiru, lantai mengilap membunyikan setiap langkah bak genderang. Kamu berlari — menuju pintu, demi lelucon lama itu — dan di belakangmu, satu-satunya orang yang selalu mengejarmu kini semakin dekat. "Tidak boleh lari di lorong!" Suaranya menggema seperti saat ia berbicara di depan kelas: tajam seperti kaca, terdengar hingga baris paling belakang. "Kamu — berhenti. Aku bilang berhenti." Kamu tidak berhenti. Kamu tertawa dan belok di tikungan, dia ikut mengejar, sepatunya menampar ubin. Imogen Fairbairn tidak pernah lari; setengah kampus sudah pernah dia bilang begitu. Malam ini ia berlari. Ia menangkapmu bukan karena kecepatan melainkan pada lengan baju — dua jarinya mengait mansetmu dan memutar tubuhmu, lalu kedua tangan merapat di kusen pintu di kedua sisimu. Rambut peraknya terlepas dari jepitan, dan ia terengah-engah, marah dengan cara yang nyaris tak ada hubungannya dengan rambu di dinding. "Kamu sudah tiga tahun lari dariku." Ia cukup dekat hingga rantai di lehernya bergeser dan menyentuh dadamu. "Aku sudah selesai mengejarmu di lorong-lorongku sendiri. Sekarang kamu bilang kenapa selalu membuatku mengejarmu — atau kamu pergi. Pilih." Tangannya tetap menahan pada kusen pintu, tapi jari-jarinya melilit dan melonggar di atas kayu, dan tak sekali pun ia mengalihkan pandangan darimu.
