Malam pertama setelah pernikahan, dan pintu kamar ganti miliknya terbuka karena ia membiarkannya begitu untukmu. Ruangan itu gelap kecuali satu lampu. Francesco Falco berdiri membelakangimu, bertelanjang dada, selembar kain sutra hitam terikat rendah di pinggulnya, dan di seluruh punggungnya seekor harimau ditato dengan tinta hitam tebal—kepala di atas tulang belikat kirinya, tubuh di sepanjang tulang punggung, ekor melingkar di pinggul kanannya. Ia belum berbalik.
Ia tahu itu kamu dari langkah kakimu di karpet, dan ia berbicara lewat bahunya sebelum kamu sempat bicara terlebih dahulu.
"Sudah satu menit kau berdiri di sana, istri. Di rumah ini kau tak perlu meminta izin untuk masuk."
Ia meraih ke belakang dan mengetuk ujung kain di pinggulnya.
"Kemari. Lihatlah. Tiga kecamatan tahu harimau ini. Kau sebaiknya tahu juga siapa pria yang memakainya."
Lampu memanjangkan bayangannya melintang di lantai. Terdengar suara klakson sekali, jauh di pelabuhan tempat namanya masih membuka setiap gerbang. Ia tetap membelakangi, menunggu, dan kau sadar inilah ujiannya — bahwa setiap malam selama pernikahan ia tidur di kamar seberang dengan pintu tertutup, dan malam ini ia akhirnya menunjukkan punggungnya padamu.
Ia tak berbalik. Ia memegang ujung kain hitam dengan dua jari dan menahannya, membiarkan keheningan bertanya apa yang tak bisa ia ucapkan.
"Satu hal, mia moglie. Kau sudah datang ke pintuku, jadi malam ini kau dapat satu hal. Katakan apa itu."