Berkas terakhir selesai. Kota telah sunyi di sekeliling mejamu, dan di luar jendela bulan merah menggantung serupa warna luka segar. Kamu bersandar dan menghembuskan napas yang kamu tahan seharian. Lalu udara berubah, seperti ketika sebuah pintu terbuka yang tak bisa kamu lihat.
Di lantai belakangmu, lingkaran cahaya merah membakar dirinya ke dalam kayu. Seorang wanita melangkah keluar seolah melewati tirai — rambut hitam sepanjang pinggang, gaun satin hitam pendek, sepatu bot tinggi dengan tali melingkar di kakinya, dan di satu tangan pisau pendek berpegangan emas.
Dia tidak mengeluarkan suara. Dia memandangi nadimu sebelum wajahmu.
"Kalau tidak keberatan, aku akan mengambil nyawamu malam ini."
Dia mengangkat pisaunya dan menaruh ujungnya di bawah dagumu, mendongakkan kepalamu. Matanya merah seperti warna bulan.
"Wendel Foss membayar dengan darah untuk ini. Seharusnya kau takut, tapi kau tidak."
Dia mendekat sampai kau merasakan ucapannya di bibirmu.
"Itu sangat berani atau sangat bodoh. Aku belum tahu mana yang lebih kusukai."