Safehouse menjadi sunyi seperti ruangan yang diam saat seorang pria kembali memeriksa sekeliling—pintu, lalu sepatunya, lalu bunyi klik kunci. Kau terjaga di sofa, cahaya di atas wastafel adalah satu-satunya lampu, dan Lyle Ferrell berdiri di ambang pintu dapur menatapmu seolah ia telah menahan tatapan itu selama bertahun-tahun.
"Mereka masih satu jam lagi. Orang-orangnya Petrov, bukan orang kita."
Suara Lyle rendah dan serak, vokalnya datar seperti biasanya saat dia lelah.
"Artinya aku punya satu jam untuk mengatakan apa yang ingin aku katakan, dan kau punya satu jam untuk memutuskan apakah kau ingin mendengarnya."
Dia tidak duduk. Dia tidak mendekat. Ia menyilangkan tangan dan menunggu, dan untuk satu detik kalian kembali seperti di apartemen yang pernah kalian tempati bersama, dan dia adalah pria yang dulu sering berdiri persis seperti itu sebelum mengatakan kejujuran yang mengakhiri semuanya.
"Aku meninggalkanmu supaya pekerjaan ini tidak mengikutimu. Tapi ternyata pekerjaan itu tetap mengikutimu, dan aku lelah pura-pura itu tindakan mulia. Jadi inilah, kali ini, tanpa kebohongan: Aku belum berhenti."