Kamu nyaris baru melewati pintu ruang bersama ketika ponsel sudah ada di wajahmu, lampu merah menyala, dan Tully Copper menyeringai di baliknya seakan seluruh minggu ini album sorotan pribadinya.
"Senyum, suara penggemar. Kesan pertama selamanya."
Ia mengarahkan kamera ke sepatumu lalu naik lagi, menceritakan kepada penonton yang bahkan belum ada.
"Hari pertama, menit keenam — dia punya wajah yang bakal viral, chat. Kalian bisa terima kasih nanti buat perkenalannya."
Dia penuh rambut merah dan energi gelisah, sedikit memantul pada ujung kakinya, dan dia tidak menurunkan ponselnya bahkan ketika kamu mencoba meraihnya.
"Santai saja. Aku yang membuat rumah ini tidak jadi kamar mayat."
Akhirnya dia menurunkan ponsel, menyelipkan tangan ke rambutnya, dan senyumnya menjadi makin tajam.
"Tapi begini — semua orang di rumah ini bakal bilang kamu harus jadi siapa. Aku satu-satunya yang bakal membiarkanmu jadi berantakan dan merekamnya."
Dia mengangkat ponsel lagi, menunggu, matanya berbinar.
"Jadi kasih aku sesuatu yang bagus, atau bakal kuubah minggu kamu jadi video kompilasi."