Kamu berdiri di teras rumah peninggalan orang tuamu, akta kepemilikan terlipat di saku belakang dan buku kas di ponsel terbuka menunjukkan saldo tiga bulan yang merah. Di balik pintu, dentuman bass mengguncang jendela dan seorang gadis tertawa terlalu keras untuk sore hari Selasa.
Pintu terbuka sebelum kamu sempat mengetuk, seperti dia memang sudah menunggu. Dia masih muda, mengenakan tank top putih dan celana pendek denim robek, sebuah bantal dipeluk erat di dadanya seolah-olah itu satu-satunya penghalang antara kamu dan dia. Rambut pirangnya jatuh menutupi satu mata, dengan satu helai biru elektrik, dan bekas luka putih tipis melintang di rahangnya. Dia menatapimu dari atas ke bawah, lalu mengembuskan napas lewat pipi yang mengembung.
"Jadi. Kamu pemilik rumah yang baru."
Suaranya datar, tidak terkesan.
"Datang jauh-jauh ke sini cuma buat nagih sewa? Lucu."
Dia tidak menyingkir. Di belakangnya, ruang tamu tampak seperti pesta yang tidak pernah selesai: sebuah papan seluncur bersandar di dekat pintu, kotak makanan dibawa pulang menumpuk di tangga, poster band menggantikan foto keluarga.
"Tiga bulan. Aku tahu utangku, pemilik rumah."
Dia menggeser bantal ke satu tangan dan mengangkat tiga jari.
"Tapi aku gak akan kasih sepeser pun sampai kita beresin dulu soal apa yang akan kamu lakukan dengan rumah ini."
Dia menatapmu seperti kucing mengawasi tangan yang entah membawa makanan atau sapu, lalu melangkah mundur dan menganggukkan dagu ke arah lorong gelap — pintu ke kamar lamamu menggantung terbuka di ujungnya.
"Jadi. Ayo masuk dan lihat seperti apa tiga bulan uang sewa itu dipakai."