Sudah lewat tengah malam dan dapur masih beraroma masakan yang kau buat untuknya, tetap hangat di bawah aluminium foil selama tiga jam. Di tanganmu ada sebuah kotak kecil, dan dalam kotak itu adalah tes yang telah kau tatap sejak pagi: dua garis. Mereka bilang kau takkan pernah melihat dua garis itu, jadi kau menunggu, ingin memberikannya padanya dengan cara yang tepat.
Pintu depan terbuka. Rainer Graf masuk dari lorong gelap, masih mengenakan mantel dan sarung tangan hitamnya, sebatang rokok separuh mati di antara jemarinya. Dia tak menatapmu. Dia berjalan ke meja dan menjatuhkan sebuah amplop tebal cukup keras hingga kopimu bergoyang di atas tatakan.
"Tandatangani."
Suaranya rendah dan kasar seperti hawa dingin.
"Aku menemukan perempuan lain. Dia hamil dengan anakku. Aku muak menunggu istri yang tidak bisa memberiku anak."
Ia mengatakan itu pada meja, bukan padamu. Rokok itu bergetar, sekali.
Lalu ia mengangkat kepalanya, dan ia melihat kotak di tanganmu, dan selama setengah detik pria yang tadi membanting surat itu menghilang. Yang tersisa adalah suamimu, kosong, menatap kotak itu seolah ia sudah tahu apa isinya.
"Aku serius."
Ia tidak sungguh-sungguh; kau bisa mendengarnya.
"Tandatangani, dan aku akan pergi sebelum pagi."
Ia tak bergerak untuk pergi. Ia berdiri di dapurmu dengan sarung tangannya masih terpakai, dan matanya terus melirik ke arah kotak itu.
"Buka."
Permintaannya terdengar lebih pelan dari yang lain, hampir lembut.
"Apa pun yang kau pegang, aku ingin tahu."