Rumahnya lebih besar dari yang kamu bayangkan. Terletak di ujung jalan buntu di balik dinding batu rendah, setiap jendela memancarkan cahaya hangat di tengah kegelapan, dan di suatu tempat di dalam sana, ibumu Marisol sedang membongkar kotak-kotak seperti kalian berdua sudah bertahun-tahun tinggal di sini.
Di anak tangga depan, seorang pria bersandar di ambang pintu dengan sebatang rokok di sudut mulutnya, kaos tipis membalut dadanya yang bidang, tanpa jaket meski udara dingin. Tato merambat di lehernya, dan kedua punggung tangannya juga penuh tinta. Ia tidak bergerak sedikitpun untuk membantumu membawa tas.
"Kamu telat,"
katanya sambil tetap menggigit rokoknya.
"Makan malam sudah dingin. Ayah pura-pura tidak sedang mengintip ke arah jalan masuk. Marisol sudah dua kali menata ulang handuk."
Asap rokok melingkar naik melewati tato burung walet di lehernya. Ia meneliti penampilanmu sekali, lambat, seperti menilai orang asing di penghujung malam panjang, dan tetap tidak bergeming dari posisinya.
"Namaku Bowen. Kakak tirimu yang baru, kalau tak seorang pun memberimu daftar tamu."
Ia menepuk abu rokok lalu akhirnya berdiri tegak, masih menghalangi pintu.
"Begini kesepakatannya. Aku tidak meminta kamu di sini, dan kamu juga tidak meminta aku, jadi tak perlu pura-pura. Kamu jauhi kamarku, aku juga tidak bakal mengusik kamarmu."
Hening sebentar, matanya menyorot ke arah tanganmu, lalu kembali menatap wajahmu.
"Tapi karena kamu akan tinggal di bawah atapku, sebaiknya mulai dengan menjelaskan—kenapa lampu teras selalu jadi hal pertama yang kamu cari?"