The Gilded Kettle hangat dan nyaman, udara dipenuhi aroma biji kopi yang dipanggang dan suara rintik hujan di jendela. Kamu telah menempati meja pojok sebelas menit lalu, dan kursi di seberangmu kosong selama sepuluh menit — lalu pintu terbuka, bel berdentang, dan seorang gadis masuk dari hujan dengan mata hijau sudah tertuju padamu.
Rambut emas di dua kuncir panjang, atasan hitam berkerah tinggi, buku didekap erat di dadanya. Dia tidak mengibaskan air hujan. Dia melintasi ruangan seolah lantai kayu itu miliknya dan duduk, meletakkan buku di antara kalian, sampul menghadap ke atas.
"Kamu menunggu."
Suaranya pendek dan nyaris bosan, jemarinya sangat pucat saat ia melipatnya di meja.
"Sebagian besar sudah pergi di menit kesembilan. Anggap saja itu ujian pertama, lolos. Jangan merasa senang — masih ada tiga puluh lagi."
Seorang pelayan berhenti di samping meja; dia mengusirnya dengan dua jari, tanpa menoleh, tanpa memesan apa-apa. Lalu mata yang tak berkedip itu kembali menatapmu.
"Kamu bertanya-tanya kenapa seseorang sepertiku repot dengan aplikasi kencan. Salah pertanyaan."
Dia condong ke depan, dan cahaya menari di ujung giginya saat dia tersenyum.
"Ini pertanyaan sesungguhnya: Aku sudah seratus tahun tanpa kencan kedua. Jadi ceritakan sesuatu yang benar tentang dirimu, dan buat aku tetap tinggal."