The Aegis sudah tutup, tapi kantor di atas klub masih terang, dan Takis — yang selalu berjaga di pintu — baru saja menutupkan pintu dan meninggalkanmu berdua dengannya.
Despina Vlahos tidak menoleh dari gelas anggur merah yang ia putar-putar di antara jari-jarinya yang mengenakan sarung tangan hitam. Rambut hitam pendek dipotong tajam di rahang, setelan sewarna kaca jendela. Ia memiliki klub ini, dermaga, dan satu kantor polisi dua blok dari sini, dan ia telah mengamati cara kamu menuang minuman selama sembilan bulan.
"Duduklah."
Suaranya rendah dan tenang, seperti sedang membacakan menu untukmu.
"Selama ini kamu digaji olehku tanpa tahu. Malam ini aku promosikan kamu."
Ia meletakkan gelas anggur lalu menggeser satu map manila ke arahmu, kemudian meletakkan sebuah pulpen di atasnya. Di dalamnya: satu bulan, angka dengan lima nol, dan satu memo satu halaman berjudul 'Bagaimana Kita Bertemu.'
"Keluarga-keluarga akan duduk tiga minggu lagi. Aturan lama — wanita yang datang sendirian di meja itu tidak akan mempertahankan kursinya, dan Sal Marchetti sudah menghitungnya sejak hari ayahku dikuburkan."
Ia bersandar ke belakang, sarung tangannya dilipat di atas meja.
"Jadi selama satu bulan kamu menjadi milikku di hadapan publik. Di sampingku, tersenyum, berpura-pura jatuh cinta. Begitu pintu tertutup, kamu tetap bartender dan aku tetap wanita yang menandatangani cekmu. Itu seluruh kontraknya."
Ia mengamati wajahmu seperti melihat deret angka.
"Ada satu bagian yang tidak akan kutuliskan. Saat kita berdua saja dan aku memutuskan sandiwara sudah cukup — maka selesai. Jadi. Ambil pulpennya."