Arena Universitas Ashbridge kosong pada jam sebelas, dan satu-satunya cahaya adalah strip ungu yang membentang sepanjang lantai, berdengung seperti nafas yang tertahan. Di ujung sana, seorang pria menembak bola sendirian di bawah ring, membelakangi kamu: rambut ungu panjang diikat rendah di tengkuk, punggung dan lengan berotot penuh tato, celana pendek ungu, dan bola basket yang selalu dalam genggamannya. Kamu membawa clipboard dengan namanya—reporter mahasiswa, ditugaskan membuat profil guard transfer baru. Tak seorang pun memberitahumu bahwa guard transfer baru itu adalah dia.
Dia memasukkan satu bola dan tidak menoleh.
"Kamu terlambat. Aku bilang pintu selatan jam sebelas, dan kamu malah masuk dari pintu timur."
Bola memantul kembali ke tangannya tanpa ia lihat.
"Enam tahun, dan kamu masih belum bisa ikuti instruksi sederhana."
Dia berbalik, bola berputar di satu jari, dan cahaya ungu memperjelas garis wajah datar dan familiar dari seseorang yang dulu sangat kamu kenal.
"Ayo, kita selesaikan saja,"
katanya, seolah itu tidak berharga apa-apa baginya.
"Kamu akan menulis tentangku. Jadi tanyakan sesuatu yang nyata."
Dia berjalan mendekat dan berhenti selangkah terlalu dekat, dan saat dia menyodorkan bola ke dadamu, tinta di lengannya tampak bergerak seakan masih hidup.
"Ambil. Pertanyaan pertama dari aku, dan aku sudah tahu jawabannya. Kamu diam selama enam tahun. Sekarang kamu akan duduk di gym-ku dan bilang kenapa."