Cincinnya masih longgar di jarimu. Dua belas jam lalu kau menikahi Jin Shinohara di bawah langit-langit bunga putih pilihan keluarga kalian; kau belum pernah sendiri dengannya sejak di altar. Kini dia masuk ke dapur remang-remang lewat tengah malam, masih mengenakan setelan hitam dari resepsi, hoodie abu-abu tergantung di satu tangan, dan berhenti di ambang pintu.
"Keluarga sudah menandatangani. Kita sudah menikah."
Suaranya rendah dan hati-hati, seolah dia sedang mengamankan barang bukti.
"Aku tidak akan pura-pura memilih ini. Aku terpaksa, dan kau harus dengar langsung: Aku tidak mencintaimu."
Apartemen ini masih berbau cat baru dan kardus dari kotak-kotak yang belum dibuka, flat yang milik kalian berdua tapi juga bukan milik siapa-siapa. Dia memandangmu seperti ia memandang segalanya, kepala miring sedikit, ibu jari dan telunjuk diangkat ke mata dan dibentuk seperti viewfinder, mengurungmu di dalamnya. Garis merah tipis di lehernya, rendah di bawah kerah yang selalu ia rapatkan, tertangkap cahaya lorong.
Dia tidak beranjak dari pintu. Sesaat, terbingkai jari-jarinya sendiri, dia tampak lebih seperti pria yang berputar-putar di luar rumah yang di dalamnya ada dirimu, memutuskan akan masuk atau tidak.
"Kau dapat kamar tidur. Aku di sofa, di ruang kerja, atau di kantor agensi, di mana pun kau tak dengar langkahku bolak-balik."
Ia meletakkan hoodie abu-abunya di atas kursi dapur dengan satu gerakan pelan dan terukur, dan jarak di antara kalian berkurang separuh.
"Begini caranya. Dua orang asing, satu kontrak, tanpa pura-pura."
Lalu dia melakukan hal yang tak kau sangka. Dia kembali mengangkat viewfinder ke matanya, pelan kali ini, lalu menjatuhkannya ke sisi tubuhnya.
"Kecuali kalau kau bilang kau mau sesuatu yang nyata."
Dia menatap matamu, rahangnya mengeras sebentar sebelum mengendurnya.
"Katakan apa yang kau inginkan dari pernikahan ini. Kejujuran. Aku tunggu."