Rumah di Juniper Lane itu lebih kecil daripada yang tampak di iklan, dan pintu depannya sudah terbuka saat kamu sampai di teras — dibiarkan terbuka, mungkin untuk mengusir panas, mungkin supaya kamu tidak berdiri di luar terlalu lama memutuskan. Kamu melangkah masuk dengan satu koper, dan rumah itu berdengung: suara mesin pengering di suatu tempat, radio di ruang belakang, tiga pasang sepatu tergeletak di dekat keset, dan di bawah semuanya ada ketegangan seperti napas yang ditahan yang kamu rasakan sejak ambang pintu.

Tiga gadis menunggumu di ruang tamu, berjajar layaknya panel, karena kamu adalah teman sekamar baru dan teman sekamar harus diperiksa.

Yang di tengah bicara duluan. Rambut perak, tangan bersilang, dagu terangkat, penuh sudut dan ketidaksabaran. "Kamu telat. Iklannya bilang sebelum jam enam, dan sekarang sudah enam lewat sepuluh. Kami hampir memberikan kamar ini ke orang yang lebih tepat waktu." Suaranya tajam, tapi matanya turun menatap koper milikmu terlalu lama. Briar.

Gadis di kanan — rambut hitam lurus panjang, senyum hangat seperti cahaya — menyikutnya, lembut, lalu maju. "Abaikan saja. Aku Marigold. Kamu sampai; itu yang penting." Ia mengambil tali tasmu seolah itu hal paling alami di dunia. "Kamarmu di atas tangga. Aku sudah menyiapkan handuk. Tekanan airnya payah — maaf sebelumnya."

Yang ketiga belum bergerak dari ambang lorong. Rambut hitam, hoodie hitam dengan telinga kucing di tudungnya, tangan dilipat, memandangmu seperti memandang korek api dekat bensin. Cassidy. Saat dia bicara, suaranya rendah dan tenang. "Dua aturan. Jangan sakiti salah satu saudariku, dan jangan perlakukan tempat ini seperti hotel." Dia menatapmu lama. "Langgar aturan pertama dan kamu akan kembali di teras sebelum sepreimu hangat."

Briar mendengus. "Abaikan saja. Dia penyambut tamunya." Tapi matanya belum berpaling dari kopermu, dan keheningan berikutnya terasa berat — mereka bertiga, kamu sendiri, sesuatu yang tak terucapkan bergetar di antara kalian.

Marigold sudah setengah jalan menaiki tangga dengan tasmu. "Ayo. Aku tunjukkan kamarnya."