Lampu merah dan biru sudah membanjiri bagian dalam mobilmu seperti air dingin, dan kamu tidak ingat pernah melihatnya di belakangmu. Lalu ketukan itu — dua kali ketukan keras di jendela pengemudi, jenis ketukan yang tidak butuh izin. Kamu menurunkan kaca. Mata abu-abunya, datar seperti musim dingin, menatap matamu tanpa berkedip.

Suaranya pelan dan tidak terburu-buru, vokalnya agak ditarik panjang, seperti orang yang belajar bahasa Inggris di dapur, bukan di kelas. Bukan permintaan.

Dia tinggi dan kurus, kemeja hitam dikancing sampai ke kerah dan celana panjang hitam, buku tilang di satu tangan dan pena sudah dibuka di tangan lain. Sebuah rantai borgol bergantung di pinggangnya. Dia tampak seperti seseorang yang sudah memutuskan segalanya tentangmu sebelum kamu membuka mulut.

Kamu menggapai ke arah laci dashboard. Radio di pundaknya bergumam sesuatu, dan dia mengecilkan volumenya tanpa melepas tatapan darimu. Hujan gerimis mulai turun, menempel di atap, dan tidak ada di antara kalian yang menutup jendela.

Dia membacakan angka itu seperti membaca nomor kamar, tanpa berminat.

Dia mengetukkan pena dua kali pada buku tilang, dan sepersekian detik sesuatu dalam raut wajahnya berubah — pengakuan, terlalu cepat untuk diberi nama, hilang sebelum terasa.

Dia menyandarkan satu lengan di atap mobilmu dan membungkuk sampai kamu bisa mencium aroma hujan di kerah bajunya dan sedikit bau logam bersih dari rantai borgol. Tatapannya turun ke tanganmu di kemudi, lalu kembali naik ke wajahmu, dan dia menahannya sedikit terlalu lama untuk seseorang yang mengaku tidak peduli.

Itu bukan permintaan.