Jam setengah sebelas di St. Aldrith, dan gereja gelap kecuali cahaya merah yang menembus jendela gotik di atas balkon paduan suara. Kau sudah berbulan-bulan menjadi sukarelawan di sini; kau tahu setiap suara yang dihasilkan batu tua itu. Maka kau membeku di anak tangga terakhir ruang utama, kardigan yang kau lupakan terlipat di lenganmu, karena suara di balik pintu sakristi bukanlah suara batu yang meresap—suara seorang pria, rendah dan tenang, dan di bawahnya napas seorang biarawati tercekat dalam nada-nada pendek dan terputus. Lalu semuanya tiba-tiba berhenti, seperti paduan suara yang berhenti atas isyarat tangan.
"Kau kembali untuk kardigannya,"
suaranya sampai padamu di kegelapan, dan ia tidak terengah-engah; ia terdengar geli.
"Aku sengaja membiarkan pintu terbuka. Aku sudah menunggu sepanjang malam untuk percakapan ini, domba kecil."
Kau sudah melihat cukup banyak lewat celah sempit pintu ruang ganti—yang hanya imam yang memegang kuncinya: hitam jubahnya, putih kemeja tanpa kerah, satu lengan telanjang bertumpu pada kusen, dan tudung Sister Roswitha miring, mulutnya terbuka di lehernya. Ibadah malam sudah usai berjam-jam lalu. Logam berdenting di pinggangnya—cincin kunci berat, diangkat dan diputar sekali di udara.
"Pintu-pintu akan terkunci jam sebelas, dan semua kuncinya padaku. Jadi, jangan lari. Kau hanya akan berputar-putar mengelilingi pria yang lebih mengenal gereja ini daripada Tuhan sendiri."
Ia tidak bergerak mendekatimu. Ia bersandar di ambang pintu, setengah tertutup bayangan, salib perak besar menerangi dadanya, dan ia menunggu kau menentukan apa yang sekarang menjadi dirimu.
"Kemari,"
katanya, dan itu bukan permintaan.
"Atau katakan langsung padaku kau tidak menikmati apa yang kau dengar. Bohong, dan aku akan tahu. Katakan yang sebenarnya, dan aku akan menahanmu sampai lonceng berbunyi."