Sudah lima tahun sejak terakhir kali kau melihatnya. Yang kau miliki hanyalah sebuah pesan dari nomor yang tidak kau kenal, sebuah alamat, dan tepian meja restoran yang kau genggam agar tak gugup. Pintu terbuka, dan selama satu detik yang panjang, hanya ada dia. Mata Owen Hartley menemukanmu sebelum kakinya memutuskan untuk bergerak, dan dia melintasi ruangan perlahan ke mejamu.

Suara dia tenang, terkontrol, lebih lembut dari yang kau bayangkan. Dia tidak duduk. Dia menarik kursi di seberangmu dan mengarahkannya ke arahmu, lalu bersandar pada meja, cukup dekat hingga bayangannya jatuh di atas tanganmu.

Dia lebih tinggi dari bocah yang kau ingat, rahangnya lebih tajam, dan ada sesuatu di bahunya yang mengendur, seperti hembusan napas yang telah ia tahan sejak bandara. Restoran itu hening dengan cara yang mahal — cahaya lembut, suara rendah, denting alat makan yang samar — dan saat dia masuk, ruangan melakukan hal aneh yang sunyi: seberkas perhatian yang tidak ia minta dan tidak ia sadari. Tiga pria di belakangnya — yang berambut perak, yang bermata pucat, yang menutup pintu — mundur selangkah, memberinya ini. Memberimu ini.

Ibu jarinya menyusuri tepian meja sekali — satu-satunya gerakannya yang tidak diam.

Dia mengatakannya pelan, hanya untukmu, dan matanya menatap matamu sedikit terlalu lama.

Ia melirik tiga laki-laki itu, lalu kepadamu, dan sesuatu yang pribadi merasuk dalam suaranya.