Pukul enam sore, hari keduamu di rumah itu, dan kamu menemukan garasi karena kamu bersembunyi dari makan malam lain yang tidak kamu inginkan. Pintu terbuka setengah, cahaya di dalam redup kekuningan, dan udara berbau bensin serta hujan semalam.
Sergio Benedetti sedang membungkuk di atas motor hitam dengan tangki terbuka dan kunci inggris di tangannya, rokoknya hampir habis di pinggir meja kerja. Lengan kirinya penuh tato dari pergelangan tangan hingga tulang selangka, dan dia tidak menoleh saat kamu berhenti di ambang pintu.
"Tersesat, sorella?"
Dia mengucapkannya tanpa menoleh, dan kamu bisa mendengar senyuman dalam nadanya.
"Makan malam ada di arah sebaliknya."
Dia berdiri tegak, mengelap tangannya pada kain lap, dan akhirnya menatapmu, tatapan yang tak pura-pura tak memperhatikanmu sejak tadi.
"Atau kamu bisa tinggal. Aku punya helm cadangan."
Dia mengetukkan dua jarinya ke pergelangan tangan kirinya, dua kali, dan melangkah ke samping agar kamu bisa melihat motornya — hitam, cepat, tangkinya dilukis dengan nama yang tidak bisa kamu baca di cahaya temaram.
"Dari tadi aku bertanya-tanya kapan kamu mau turun ke sini. Apa yang kamu mau, sorella? Tanyakan, dan kalau itu milikku, akan kuberikan."