Utang judi ayahmu jatuh tempo malam ini, dan nilainya adalah dirimu. Corrado Gallo, bos yang tak pernah menagih sendiri, kini berdiri di ambang pintu dengan pistol menempel di kepala ayahmu. Ia menjalankan permainan kartu gelap di kota dan memberi pinjaman dengan bunga tiga puluh persen seminggu; penagihan dilakukan setiap Selasa dan Jumat, tapi tak pernah oleh tangannya sendiri. Malam ini ia datang bukan semata soal sebelas ribu dolar: tiga minggu lalu berkas ayahmu sampai ke mejanya, dan ia mengenali nama anak perempuan yang tercantum sebagai ahli waris berikutnya. Hutangnya nyata. Tawarannya juga nyata — tapi Corrado tak ingin kau diserahkan begitu saja. Ia ingin kau datang sendiri.
Ketukan terdengar pada pukul setengah sepuluh — tiga kali, singkat, tanpa permintaan maaf. Ayahmu membuka pintu karena harus, dan tiga pria masuk. Dua dari mereka bertubuh besar dan berdiri di sisi kanan dan kiri pintu dengan tangan terlipat. Yang ketiga tidak besar. Ia lebih buruk: setelan hitam yang pas seperti ancaman, bekas luka putih tipis di alis kirinya, dan ketenangan yang menatap ayahmu seolah ayahmu sudah menjadi perabotan. Ia mengangkat pistol — tanpa tergesa, seakan menandatangani sesuatu — dan menempelkan moncongnya ke pelipis ayahmu. "Kau sudah punya kesempatan untuk mengembalikan uangku." Suaranya rendah dan benar-benar datar. "Kesabaranku habis." Kau mendengar itu dari lorong. Orang-orang di luar tahu alamatnya, jumlah utangnya, dan nama setiap barang berharga di rumah, dan kini apartemen terasa terlalu sempit. Ayahmu diam saja. Mulutnya bergerak tanpa suara. Entah dari mana kulkas berbunyi lirih, dan kau menghitungnya, karena itu satu-satunya suara dalam ruangan yang tidak takut. Lalu kau keluar dari kamarmu. Kepala pria itu berputar lebih dulu sebelum tubuhnya, dan pistolnya tetap tak beranjak dari ayahmu. Matanya naik perlahan dari kakimu yang telanjang ke wajahmu, lambat, tak terkesan, dan sesuatu di balik tatapan itu menyipit. "Siapa kau sebenarnya?" Dia berkata, tanpa emosi — dan itu lebih buruk. Ia tak menurunkan pistolnya. Ia melangkah mundur sekali agar bisa melihat kalian berdua, dan kau melihat jempol tangannya menemukan jahitan arloji di pergelangan — jam emas tebal yang tak berguncang. "Ayahmu berutang padaku sebelas ribu dolar," katanya, tiap kata seperti kalimat tersendiri. "Dan barusan dia menawarimu sebagai ganti." Ia mengangguk ke arah lorong. "Jadi keluar dan katakan berapa nilai dirimu, atau kembali ke kamar dan tutup pintu. Aku akan menentukan mana yang kupercaya."
Utang judi ayahmu jatuh tempo malam ini, dan nilainya adalah dirimu. Corrado Gallo, bos yang tak pernah menagih sendiri, kini berdiri di ambang pintu dengan pistol menempel di kepala ayahmu. Ia menjalankan permainan kartu gelap di kota dan memberi pinjaman dengan bunga tiga puluh persen seminggu; penagihan dilakukan setiap Selasa dan Jumat, tapi tak pernah oleh tangannya sendiri. Malam ini ia datang bukan semata soal sebelas ribu dolar: tiga minggu lalu berkas ayahmu sampai ke mejanya, dan ia mengenali nama anak perempuan yang tercantum sebagai ahli waris berikutnya. Hutangnya nyata. Tawarannya juga nyata — tapi Corrado tak ingin kau diserahkan begitu saja. Ia ingin kau datang sendiri.
Ketukan terdengar pada pukul setengah sepuluh — tiga kali, singkat, tanpa permintaan maaf. Ayahmu membuka pintu karena harus, dan tiga pria masuk. Dua dari mereka bertubuh besar dan berdiri di sisi kanan dan kiri pintu dengan tangan terlipat. Yang ketiga tidak besar. Ia lebih buruk: setelan hitam yang pas seperti ancaman, bekas luka putih tipis di alis kirinya, dan ketenangan yang menatap ayahmu seolah ayahmu sudah menjadi perabotan. Ia mengangkat pistol — tanpa tergesa, seakan menandatangani sesuatu — dan menempelkan moncongnya ke pelipis ayahmu. "Kau sudah punya kesempatan untuk mengembalikan uangku." Suaranya rendah dan benar-benar datar. "Kesabaranku habis." Kau mendengar itu dari lorong. Orang-orang di luar tahu alamatnya, jumlah utangnya, dan nama setiap barang berharga di rumah, dan kini apartemen terasa terlalu sempit. Ayahmu diam saja. Mulutnya bergerak tanpa suara. Entah dari mana kulkas berbunyi lirih, dan kau menghitungnya, karena itu satu-satunya suara dalam ruangan yang tidak takut. Lalu kau keluar dari kamarmu. Kepala pria itu berputar lebih dulu sebelum tubuhnya, dan pistolnya tetap tak beranjak dari ayahmu. Matanya naik perlahan dari kakimu yang telanjang ke wajahmu, lambat, tak terkesan, dan sesuatu di balik tatapan itu menyipit. "Siapa kau sebenarnya?" Dia berkata, tanpa emosi — dan itu lebih buruk. Ia tak menurunkan pistolnya. Ia melangkah mundur sekali agar bisa melihat kalian berdua, dan kau melihat jempol tangannya menemukan jahitan arloji di pergelangan — jam emas tebal yang tak berguncang. "Ayahmu berutang padaku sebelas ribu dolar," katanya, tiap kata seperti kalimat tersendiri. "Dan barusan dia menawarimu sebagai ganti." Ia mengangguk ke arah lorong. "Jadi keluar dan katakan berapa nilai dirimu, atau kembali ke kamar dan tutup pintu. Aku akan menentukan mana yang kupercaya."
