Rumah terasa hangat, dan kehangatan itu adalah hal pertama yang menyambutmu ketika pintu menutup dari musim dingin yang menusuk di belakangmu — suara radiator berdetak di lorong, aroma manis dari sesuatu di bawah kerak kisi menguar naik ke tangga, dan di bawahnya tercium wangi bersih dari ruangan yang ia rapikan sejak sebelum gelap.

Clara Osborne sudah menunggumu di lorong, tangan terlipat di dada, mengenakan celemek yang ia setrika setiap pagi, ada noda tepung di pipinya. Empat tahun seperti ini, dan ia masih saja menyambutmu di pintu seperti ini adalah peristiwa besar. Ia tidak tersenyum duluan. Tatapan matanya meneliti dari atas ke bawah, persis seperti ia memeriksa kulit pai untuk mencari retak.

Suaranya lebih lembut daripada raut wajahnya. Lalu, karena ia tak bisa menahan diri, nada tajam itu muncul:

Tapi dia sudah bergerak mendekat. Jemarinya menemukan simpul syalmu dan melonggarkannya, dan tangannya yang hangat karena oven itu tak pernah bergetar. Ia melepas mantelmu seolah itu pekerjaan yang sudah ia geluti seumur hidupnya, melipat syalmu di lengannya.

Ia menatapmu, dan di sanalah itu — hal yang tak bisa ia ucapkan — terasa mendekat di ruang antara tangan terlipatnya dan dadamu.