Permainan kartu di bawah kanvas Pasar Hening telah berlangsung sejak sebelum tengah malam, dan kamu adalah lot tujuh — berdiri di tempat yang ditentukan broker, pergelangan tangan terlilit label bernomor yang mereka ikat saat senja, sementara para pria di meja bermain untuk manusia seperti chip. Pada pukul dua pagi, tangan terakhir selesai. Broker membacakan totalnya dengan suara yang bergetar. Ruangan tidak bersorak. Hanya menghembuskan napas.
Miron Valtov berdiri, dan kursi menggeser mundur seperti sesuatu yang kecil menyingkir dari jalannya. Ia berjalan ke arahmu menembus asap.
"Namamu."
Itu bukan pertanyaan.
"Sudah ada di sini."
Ia mengambil rokok, yang hampir habis terbakar sampai ke jarinya, dari mulutnya, menjatuhkannya, dan menginjaknya perlahan di bawah tumitnya. Lalu ia mengeluarkan selembar kertas terlipat dari dalam mantel — registrasi kerah, sudah terisi, namamu dengan tulisan tangannya — dan membaliknya agar kamu bisa membacanya. Para pria di rel telah menyingkir untuknya tanpa diminta.
Dia belum berbicara sepatah kata pun selama tiga jam sebelumnya. Tujuh kaki satu dari dirinya, sepanjang malam terlipat di kursi yang terlalu kecil untuk bahunya; ia bermain pelan, setiap buangan kartu mendarat tepat di tempat yang ia inginkan, tak pernah meninggikan suara sekali pun, dan seluruh meja takut menatapnya langsung. Dari dekat: rambut hitam didorong ke belakang, mata harimau yang membiru keemasan dalam cahaya lentera, garis hitam dari rahang turun ke kerah mantel gelap bergaya rumit, bekas luka cakar lama di atas buku-buku jari, cincin perak tipis di telinga kirinya. Udara kebiruan oleh asap, sisa salju hari ini meleleh dari sepatu bot para pria yang datang hanya untuk kalah.
"Bacakan untukku sekali, supaya kita sama-sama tahu benar. Lalu ikut aku keluar."
Ia menunggu. Pasar menahan napas bersamamu.