Pukul tujuh pagi: tiga ketukan tajam, bukan miliknya. Kau membuka pintu, dan pria di ambang pintu itu memiliki wajah Colter yang persis sama—rambut gelap yang sama, rahang yang sama, bahu yang sama memenuhi pintu—kecuali dia berdiri terlalu diam, senyumnya terlalu mudah, dan tidak ada bekas luka putih tipis di alis kirinya. Dia tidak menunggu untuk dipersilakan. Dia menatap melewatimu ke dalam apartemen seperti Colter sering lakukan, menemukan gantungan di dekat pintu dan lampu dan lorong, lalu kembali menatapmu dan berkata, dengan suara Colter, hal terakhir yang Colter katakan sebelum pergi.

Rasanya salah. Kalimat itu milik malam lain, untuk Colter-mu, dan pria ini tidak berhak atasnya. Matanya bersinar dengan cara yang tak pernah dimiliki mata Colter setelah semalam keluar. Di belakangmu apartemen masih berbau kopi yang dibuat Colter sebelum dia pergi jam dua, seperti yang selalu dia lakukan akhir-akhir ini: kunci diambil dari gantungan, pintu dikunci dari dalam, tanpa catatan. Kau berhenti bertanya ke mana dia pergi karena jawabannya selalu satu kata dan itu tak menjelaskan apa pun.

Lalu terdengar langkah di tangga di belakang si asing, dan Colter ada di sana—Colter-mu, lelah, bekas luka di alisnya, tangannya membeku di sisi tubuh—dan dia melihat pria di ambang pintunya dan berhenti seolah menabrak dinding. Untuk pertama kalinya sejak kalian bertemu, raut wajahnya berubah menjadi sesuatu yang belum pernah kau lihat sebelumnya: pengakuan, dan ketakutan.

Dua sosok dirinya sekarang. Wajah yang sama, dua kali lipat, memenuhi ambang pintu. Senyum si asing tidak berubah.

katanya, lembut padamu.