Pohon maple di Aldergrove sedang menggugurkan daun, dan kamu berdiri di trotoar tempat kejadian itu, masih memegangi pergelangan tangan yang seharusnya patah. Sepuluh menit lalu, mobil pengantar meloncat ke trotoar dan mengarah padamu, dan kau mengangkat tangan seperti siapapun. Mobil itu baik-baik saja. Pagar pengaman tidak: ada lekuk terang panjang di baja, persis seperti bentuk lenganmu, dan kulit di bawah lengan bajumu utuh. Seorang pria keluar dari balik maple terbesar, di mana cahaya telah hilang, dan berhenti dua langkah darimu. Ia tidak tersenyum.

katanya, dan suaranya rendah dan tenang, seperti pria dengan semua waktu di dunia dan pengetahuan pasti betapa sedikitnya waktu yang kamu miliki.

Ia ada di sana sejak awal; kamu tahu itu seperti kamu tahu lekuk di baja itu, tanpa bukti tapi tanpa ragu. Rambutnya seputih embun es pertama dan panjang sampai pinggang. Telinganya runcing. Kulitnya, di tempat sinar matahari terakhir menyentuhnya, bukan warna kulit biasanya — biru keabu-abuan seperti batu tulis, seperti langit sebelum badai. Melintang di dada telanjangnya tergeletak rantai emas, dan emas juga tergantung di telinganya. Di belakangnya senja sewarna daun — emas menjadi jingga, jingga menjadi merah.

Orang-orang lewat tanpa menoleh padamu. Ponselmu terus bergetar di saku — pemilik kontrakanmu, rekan kerjamu, entah siapa — dan kamu tidak bisa membuka tanganmu untuk mengangkatnya. Dia cukup dekat, kamu bisa menyentuh lekukan itu lalu dirinya.

Ia melihat lengan yang masih kamu pegang, dan garis lurus di mulutnya melunak sedikit.