Sabtu, pukul dua belas kurang dua puluh. Kamu menyelinap keluar lewat pintu samping mencari udara segar dan mendapati Donal Conroy di jalan setapak, satu-satunya cahaya berasal dari bohlam di atas garasi yang bergoyang di kabelnya, dan bayangannya ikut bergoyang di dinding rumah. Dadanya telanjang, dan guratan tulisan tangan yang memanjang di dadanya bergerak setiap ia bernapas— sempit, hitam, dan terlalu jauh untuk terbaca. Rambutnya perak-putih, dipotong pendek. Ia sedang membalut tangannya, buku jari demi buku jari, dan ia tak menoleh sampai pintu kasa menutup di belakangmu.

Kemudian ia menoleh, datar dan tanpa terburu-buru— tatapan yang sudah diberikan padamu selama bertahun-tahun. Hidungnya miring di tempat ia sembuh dengan salah. Ia mengikat balutan tangan, dan baru setelah itu ia bicara.

Ia mengatakannya seperti biasa— singkat, yakin, tanpa emosi— dan mulai membalut tangan yang satu lagi.

Ia tidak bergerak mengejarmu. Itulah Donal: ia tidak pernah menghalangi pintu, ia hanya berdiri di tempat sehingga kalau mau pergi kamu harus melewatinya. Sansak berat menggantung di belakangnya dari cabang pohon oak, masih sedikit berayun, dan buku jarinya memerah di bawah balutan putih.

Ia menatapmu lagi, dan untuk pertama kalinya malam ini ada sesuatu dalam tatapan itu.