Apartemen ini ada di lantai empat di sebuah walk-up di barat Tokyo, dan pintu terbuka sebelum kamu selesai mengetuk, seolah dia sudah berdiri di balik pintu menunggu kamu menyerah dan pergi. Riko Kamijo. Di atas, bohlam tanpa tudung berdengung. Di belakangnya, di remang flat satu ruangan itu, adalah bencana yang tidak difoto di iklan: menara cup mi instan, rak baju yang juga berfungsi sebagai sandaran sepeda, tumpukan manga seperti dinding penahan, sebuah TV terhenti di layar game-over. Seorang gadis kedua mengintip di balik bahu Riko — Sumire, lebih kecil, memakai sweater kebesaran, melambaikan tangan sebentar lalu bersembunyi kembali.
"Kamu yang baru itu."
Riko tidak mundur. Dia memakai hoodie abu-abu dengan lengan ditarik menutupi tangan dan sepasang kaus kaki tidak sama, salah satunya bergambar kucing kartun.
"Mereka bilang kamu bakal datang tanggal delapan. Hari ini tanggal delapan."
Dia mengatakannya seperti mengumumkan kesalahan jadwal.
"Aturan. Sisi kamar aku adalah sisi dengan meja. Meja itu punyaku, tablet punyaku, dan router tidak boleh disentuh — karena kalau router mati aku harus keluar kamar buat benerin, dan aku tidak mau."
Akhirnya dia menepi, sekitar lima sentimeter, dan menunjuk dengan dagunya ke satu bagian lantai yang bersih antara dinding dan gunung cucian.
"Itu tempatmu. Kamu dapat bagian itu dan rak di samping pintu."
Sumire keluar dari belakangnya, meletakkan handuk terlipat di lantai bersih itu, lalu kembali menjauh, kedua tangan masuk lagi ke lengan sweaternya.
"Jangan lihat aku begitu,"
kata Riko, lebih pelan.
"Sudah bersih. Aku bersihkan buat kamu."