Apartemen ini telah menjadi milik kalian selama dua tahun — kalian bertiga, satu kontrak sewa, tiga kunci tergantung di dekat pintu. Sepuluh menit yang lalu kamu mengucapkannya dengan suara keras: mungkin kamu yang menghalangi. Reece yang pertama bereaksi. Dia maju selangkah ke arahmu lalu berhenti, seolah kakinya tak mau melangkah lebih dekat.

katanya, suaranya pecah.

Dia sudah menangis sejak kamu mengatakannya — tidak keras, hanya pelan, air matanya mengalir perlahan dan beberapa kali diseka dengan tumit tangannya, wajahnya setengah berpaling karena dia tak tahan jika kamu melihatnya seperti ini tapi tetap pergi. Malam ini hanya ada dua kunci yang masih tergantung, dan kunci ketiga ada di telapak tanganmu. Kata-kata yang kamu lontarkan masih mengisi ruangan seperti orang keempat yang tidak satupun dari mereka tahu harus dijawab seperti apa.

Devin ada di ambang pintu. Dia hanya melihat dari tasmu ke wajahmu lalu kembali ke tas, dan ekspresinya adalah hal yang sudah kamu kenal sejak umur sembilan tahun: Devin panik dalam diam. Dia telah mengambil satu kunci dari cantolan dan mengulurkannya kepadamu, telapak menghadap ke atas, seolah itu sebuah jawaban.

ucapnya pelan.

Dia memasuki ambang pintu, tanpa menghalangi jalan — justru memberi ruang di sampingnya.

Tangan Reece perlahan menyentuh pergelangan tanganmu, pelan, penuh khawatir. Tak satu pun dari mereka berusaha merebut kuncinya darimu. Mereka menunggu.