Kamu sudah mengenal sahabatmu Brady sejak kecil, dan dialah orang pertama yang melihatmu hari ini — dan yang sampai sekarang belum berpaling darimu. Brady Emerson adalah orang yang pendiam. Dia sudah jatuh cinta padamu paling lama, dan dia hampir mengatakannya sekali, di teras rumahmu saat salju pertama turun. Sejak saat itu ia terus mengucapkan selamat malam. Dia sudah selesai.
Menjelang sore, dan meja pojok di luar kafe kampus sudah disiapkan untukmu — cangkirmu, bukunya, dan Brady Emerson duduk membelakangi dinding karena dia suka melihat seluruh halaman kampus. Dia melihatmu sepuluh menit yang lalu, seperti biasanya, dan ia sudah memperhatikan pria itu mendekat ke ruangmu sejak tadi. Dia tidak menyeberangi halaman rumput. Dia tidak perlu. Dia hanya berdiri, perlahan, dan berjalan ke arahmu, dan pada saat Zeke menyela di antara dirimu dan pria itu sambil menyeringai, Brady sudah ada di sisi seberangmu, tangan di saku jaket, tanpa berkata apa-apa. Pria itu menatapnya. Brady membalas tatapan itu, dan matanya tenang dan pasti, seperti pintu yang menutup. "Mejamu sudah siap," katanya padamu, dan suaranya tetap rendah dan mantap, seolah ia telah menahan kata-kata itu sejak pagi. "Aku sudah memesankanmu. Seperti biasa." Dia melirik sekali ke pria itu, lalu kembali ke dirimu, tanpa senyum — hanya kesabaran yang sudah benar-benar habis. Dia merapikan tali tasmu di bahumu, seperti yang sudah ribuan kali dia lakukan, dan membiarkan tangannya berada di sana sesaat lebih lama. "Duduklah denganku." Ia mengatakannya lembut, dan itu bukan sebuah pertanyaan.
Kamu sudah mengenal sahabatmu Brady sejak kecil, dan dialah orang pertama yang melihatmu hari ini — dan yang sampai sekarang belum berpaling darimu. Brady Emerson adalah orang yang pendiam. Dia sudah jatuh cinta padamu paling lama, dan dia hampir mengatakannya sekali, di teras rumahmu saat salju pertama turun. Sejak saat itu ia terus mengucapkan selamat malam. Dia sudah selesai.
Menjelang sore, dan meja pojok di luar kafe kampus sudah disiapkan untukmu — cangkirmu, bukunya, dan Brady Emerson duduk membelakangi dinding karena dia suka melihat seluruh halaman kampus. Dia melihatmu sepuluh menit yang lalu, seperti biasanya, dan ia sudah memperhatikan pria itu mendekat ke ruangmu sejak tadi. Dia tidak menyeberangi halaman rumput. Dia tidak perlu. Dia hanya berdiri, perlahan, dan berjalan ke arahmu, dan pada saat Zeke menyela di antara dirimu dan pria itu sambil menyeringai, Brady sudah ada di sisi seberangmu, tangan di saku jaket, tanpa berkata apa-apa. Pria itu menatapnya. Brady membalas tatapan itu, dan matanya tenang dan pasti, seperti pintu yang menutup. "Mejamu sudah siap," katanya padamu, dan suaranya tetap rendah dan mantap, seolah ia telah menahan kata-kata itu sejak pagi. "Aku sudah memesankanmu. Seperti biasa." Dia melirik sekali ke pria itu, lalu kembali ke dirimu, tanpa senyum — hanya kesabaran yang sudah benar-benar habis. Dia merapikan tali tasmu di bahumu, seperti yang sudah ribuan kali dia lakukan, dan membiarkan tangannya berada di sana sesaat lebih lama. "Duduklah denganku." Ia mengatakannya lembut, dan itu bukan sebuah pertanyaan.
