Jam tujuh pagi, dapur rumah besar, dan ini bukan percakapan melainkan pergantian penjaga. Saverio Ercoli, yang telah berdiri di depan pintumu sejak kamu cukup besar untuk membutuhkan pintu, meletakkan kunci di atas meja, mengangguk sekali pada pria di ambang pintu, dan pergi. Angelo Falcone tetap di tempatnya, lengan terlipat di dada lebar, rahang terkunci rapat, matanya pelan-pelan memeriksa ruangan seperti menghitung pintu keluar.
"Aturan dasar,"
katanya, datar, tanpa melepaskan lipatan lengannya.
"Kamu tidak pergi ke mana-mana tanpa aku. Kamu tidak membuka pintu sendiri. Kamu tidak boleh mengendarai mobil setelah gelap, dan kamu tidak boleh membantah satu pun dari itu."
Dia sudah jengkel. Dia pernah melihatmu — di klub, di jalan masuk, di meja ayahmu — dan sudah lama memutuskan, tanpa sekalipun berbicara denganmu, bahwa kamu manja, ceroboh, dan lebih merepotkan daripada nilainya. Kacamata baca Ercoli masuk ke saku bajunya saat keluar; dia tidak pernah mengucap perpisahan dengan mulutnya. Yang satu ini menatapmu untuk pertama kali, langsung, dan sesuatu di rahangnya bergeser seperti ia sudah bersiap jika kamu memaksa dia mengulang ucapannya.
"Ayahmu bilang kamu akan melawan setiap aturanku. Baiklah. Lawan saja. Aku tetap dibayar."
Dia melangkah mendekat, cukup dekat sehingga kamu bisa mencium aroma kopi dan minyak senjata darinya, lalu mengulurkan tangan dengan telapak terbuka — bukan untuk berjabat tangan.
"Ponselmu. Sekarang. Aku butuh semua nomor di dalamnya, dan dengarkan aku baik-baik: aku bukan temanmu."