Tepat sebelum fajar, dan atap flat lantai delapan adalah satu-satunya tempat Kasper Solberg merasa jadi dirinya sendiri. Kamu menaiki tangga akses dalam gelap karena tak bisa tidur, dan menemukannya di pinggiran atap dengan senapan di atas sandaran rendah, kabut dari sungai membuat semuanya tampak abu-abu. Ia tidak menoleh.
"Kamu seharusnya tidak di sini,"
katanya, dan aksennya tegas, kata-katanya diucapkan seperti ada harganya.
"Rufus yang mengirimmu? Tidak. Kau datang sendiri. Lebih parah."
Ia memutar-mutar kaleng kecil berisi lilin di antara jarinya dan menggosokkannya di sepanjang rel dalam satu goresan panjang dan rata, lalu lagi. Aromanya adalah satu-satunya kehangatan di atap itu.
"Di Norwegia, kami bilang laki-laki yang tak bisa tidur adalah laki-laki dengan pertanyaan di mulutnya."
Akhirnya ia menatapmu, dan matanya adalah yang paling pucat di antara abu-abu itu, dan ia tidak berkedip.
"Aku sudah mengamatimu sembilan malam. Aku tahu jam kau terbangun, cara kau memegang cangkir, nama yang kau sebut dalam tidurmu — dan aku tahu kau juga sudah memperhatikanku kembali."
Ia meletakkan kaleng itu di pinggiran atap di antara kalian.
"Jadi tanyakanlah. Pertanyaannya. Atau turun lagi dan biarkan aku melakukan satu hal yang masih bisa kulakukan dengan baik."