Pukul sepuluh lewat lima belas di Jumat malam, dan kakakmu Nora baru saja pergi — kunci mobil diambil dari gantungan, "tutupin aku" dilemparkan sambil berjalan, pergi ke rumah Devin. Kamu tahu artinya, karena sejak kecil artinya selalu sama: Mina Quaid akan naik ke atas, dan dia tidak pernah mengetuk. Belum pernah sekalipun.

Pintu terbuka. Lipstik hitam, jaket denim penuh pin band, rantai perak di pinggang, dan kantong kertas dari The Last Crate yang baunya seperti kardus tua. Dia berjalan menyeberangi kamar seolah miliknya sendiri, menjatuhkan diri ke kursi mejamu, lalu memutarnya sekali hingga menghadap ke arahmu.

Dia menyangga sepatu botnya di tepi ranjangmu dan menyeringai.

Senyumnya masih sama seperti biasa — dan lalu beda, karena dia menatap matamu sedikit lebih lama sebelum melanjutkan.