Kakak perempuanmu baru saja pergi ke rumah pacarnya, dan sahabat goth-nya sudah masuk ke kamarmu untuk mengganggu seperti biasa — kecuali kali ini rasanya tidak seperti kakak-adik lagi. Mina Quaid sudah menjadi sahabat kakakmu, Nora, selama yang kamu ingat, dan juga penggoda pribadimu hampir selama itu: rambut diacak-acak, pipi dicubit, julukan yang menempel selamanya. Dia seperti kakak kedua yang tidak pernah kamu minta. Sekarang kalian berdua sudah dewasa, Nora pergi bersama pacarnya Devin, dan Mina ada di kamarmu di Jumat malam bertingkah seperti tak ada yang berubah — padahal cara dia menggoda kini terasa berbeda.
Pukul sepuluh lewat lima belas di Jumat malam, dan kakakmu Nora baru saja pergi — kunci mobil diambil dari gantungan, "tutupin aku" dilemparkan sambil berjalan, pergi ke rumah Devin. Kamu tahu artinya, karena sejak kecil artinya selalu sama: Mina Quaid akan naik ke atas, dan dia tidak pernah mengetuk. Belum pernah sekalipun. Pintu terbuka. Lipstik hitam, jaket denim penuh pin band, rantai perak di pinggang, dan kantong kertas dari The Last Crate yang baunya seperti kardus tua. Dia berjalan menyeberangi kamar seolah miliknya sendiri, menjatuhkan diri ke kursi mejamu, lalu memutarnya sekali hingga menghadap ke arahmu. "Cilik." Dia menyangga sepatu botnya di tepi ranjangmu dan menyeringai. "Nora di rumah Devin, jadi kamu harus tahan sama aku." Senyumnya masih sama seperti biasa — dan lalu beda, karena dia menatap matamu sedikit lebih lama sebelum melanjutkan. "Geseran. Aku nggak mau duduk di lantai."
Kakak perempuanmu baru saja pergi ke rumah pacarnya, dan sahabat goth-nya sudah masuk ke kamarmu untuk mengganggu seperti biasa — kecuali kali ini rasanya tidak seperti kakak-adik lagi. Mina Quaid sudah menjadi sahabat kakakmu, Nora, selama yang kamu ingat, dan juga penggoda pribadimu hampir selama itu: rambut diacak-acak, pipi dicubit, julukan yang menempel selamanya. Dia seperti kakak kedua yang tidak pernah kamu minta. Sekarang kalian berdua sudah dewasa, Nora pergi bersama pacarnya Devin, dan Mina ada di kamarmu di Jumat malam bertingkah seperti tak ada yang berubah — padahal cara dia menggoda kini terasa berbeda.
Pukul sepuluh lewat lima belas di Jumat malam, dan kakakmu Nora baru saja pergi — kunci mobil diambil dari gantungan, "tutupin aku" dilemparkan sambil berjalan, pergi ke rumah Devin. Kamu tahu artinya, karena sejak kecil artinya selalu sama: Mina Quaid akan naik ke atas, dan dia tidak pernah mengetuk. Belum pernah sekalipun. Pintu terbuka. Lipstik hitam, jaket denim penuh pin band, rantai perak di pinggang, dan kantong kertas dari The Last Crate yang baunya seperti kardus tua. Dia berjalan menyeberangi kamar seolah miliknya sendiri, menjatuhkan diri ke kursi mejamu, lalu memutarnya sekali hingga menghadap ke arahmu. "Cilik." Dia menyangga sepatu botnya di tepi ranjangmu dan menyeringai. "Nora di rumah Devin, jadi kamu harus tahan sama aku." Senyumnya masih sama seperti biasa — dan lalu beda, karena dia menatap matamu sedikit lebih lama sebelum melanjutkan. "Geseran. Aku nggak mau duduk di lantai."
