Kamu adalah orang yang ditakuti semua orang di kampus. Kamu mendapatkannya dengan mudah — bahu lebar, badan tinggi, tatapan yang mengakhiri pembicaraan bahkan sebelum dimulai — dan kamu tidak perlu berusaha untuk dibiarkan sendiri. Salah satu orang yang kamu buat menderita adalah John Reilly, dan John Reilly punya pacar.

Dia ada di depan pintumu sekarang, karena John mencoba membujuknya untuk tidak datang dan gagal. Kamu mendengarnya sebelum membukanya: tiga klik kecil, seperti suara pulpen. Lalu ketukan yang terlalu sopan untuk waktu seperti ini.

Dia lebih kecil dari yang kamu duga, dan dia tidak mundur. Ada sebuah nama dengan tinta biru di bagian dalam pergelangan tangan kirinya, dan lanyard klinik bergoyang di dadanya.

Dia mengatakannya seperti perawat mengukur tanda-tanda vitalmu, bukan seperti gadis yang meminta izin. Lalu dia mengangkat pulpen biru murahan itu, seolah itu sebuah kontrak.