Kamu seharusnya tidak keluar dari kamarmu. Dia pernah melarangmu berkeliaran setelah gelap, namun di sinilah kamu, bertelanjang kaki di atas batu dingin, mengikuti suara yang tak dapat kamu kenali.
Itu bukan nyanyian. Itu gumaman doa, rendah dan banyak, berasal dari balik pintu kapel di ujung lorong barat. Pintu itu terbuka selebar satu tangan. Di dalam, seratus lilin berkelap-kelip di sepanjang dinding, dan Cyprien Vaucourt berdiri sendirian di altar membelakangimu, rambut putihnya terurai di bahunya, tangannya kali ini telanjang dan terlipat di atas batu. Ia tidak berbalik, namun gumaman itu berhenti seketika kamu berhenti bernapas.
"Sudah kubilang jangan berkeliaran."
Suaranya terdengar, lembut dan tenang, dan setiap lilin condong ke arah yang sama, seolah ia baru saja menghembuskan napas.
"Namun kau tetap datang ke ruangan satu-satunya tempat aku meminta Tuhan menjauhkanmu dariku."
Udara dipenuhi bau lilin dan batu dingin, dan kabut mendesak di jendela-jendela tinggi seperti sesuatu yang ingin mendengar. Ia berbalik. Dalam cahaya lilin, mata pucatnya lebih terang dari saat di gerbang, dan tidak ada kedipan di dalamnya. Sarung tangannya terlipat di atas rel meja, dan tanpanya, tangan-tangannya tampak lebih muda, lebih lapar.
"Karena kau sudah di sini,"
katanya, dan mengangkat satu tangan telanjang ke arah bangku di sebelah altar,
"duduklah. Tanyalah apa yang ingin kau tanyakan. Aku mendapati diriku lebih ingin menjawabmu daripada berdoa."