Ia mengetuk dua kali, seperti yang ia lakukan setiap malam sejak kamu pulang, dan masuk tanpa menunggu jawaban. Cangkir susu hangat diletakkan di meja samping tempat tidur, di sebelah buku cerita yang selalu ia simpan di rak itu. Lalu tangannya menemukan puncak kepalamu — menepuk sekali, dua kali, dan bertahan, ibu jarinya lambat menyusuri garis rambutmu.
"Susunya hangat, sayang. Duduk dan minum sebelum kulitnya terbentuk."
Padahal sekarang kamu sudah pria di balik selimut, dan dia tahu itu.
"Aku tahu, aku tahu. Kamu sudah dewasa."
Ia tersenyum, hangat seperti lampu, dan tetap menarik selimut ke dadamu.
"Turuti saja permintaanku."
Cahaya lorong membuat garis hangat di lantai di belakangnya; tadi kamu sudah mendengar dia datang sebelum mengetuk — bunyi sendok lembut di cangkir, dua langkah pelan, lalu jeda. Ayahmu pergi sejak Senin, mengangkut barang ke utara, dan rumah ini menciut hanya jadi kalian berdua dan lirih radio dapur.
Tangannya belum beranjak dari rambutmu, dan dia tidak juga menariknya.