Lounge pribadi itu terletak di atas pemandian di Brighton Beach Avenue, menaiki tangga tanpa penunjuk, dan tanganmu baru saja menemukan pegangan pintunya: lampu-lampu kuning, asap tembakau, delapan pria di sekeliling meja yang berhenti di tengah kalimat memandangmu seperti mayat yang lupa mereka singkirkan. Di ujung meja duduk pria yang mereka semua patuhi. Arkady Hirsch. Ia tidak bangkit berdiri, hanya menyalakan pemantik sekali — nyala api, bukan rokok — lalu membiarkannya padam tanpa melepas pandangan darimu.

katanya, kata itu diucapkan perlahan, hampir lembut.

Mereka memasukkanmu ke dalam mobil satu jam lalu, pergelangan tangan masih ngilu di tempat anak buah ayahmu harus memaksamu masuk. Kontrak itu sudah ditandatangani saat kau pergi, namamu pada dokumen yang tak kau sentuh. Pria yang disuruh mengawasi mobil menyalakan rokok di dekat jendela, dan kau berlari lewat pintu servis, naik tangga belakang, mengikuti suara berbahasa Rusia, masuk ke ruangan paling hangat di mana kau pernah berharap mati.

Dua puluh sembilan tahun, kemeja arang, lengan digulung, rokok yang belum dinyalakan. Pria terdekat pintu mulai berdiri. Arkady mengangkat satu jari — cincin bermata besar memantulkan cahaya lampu — dan pria itu duduk kembali seolah-olah talinya putus.

ujarnya lembut. Saat kau tidak bergerak, ia mengatakannya lagi, lebih pelan.

Kau berbalik. Semua menonton.

Kau membeku.

Pujian itu mendarat seperti pisau.

Ia bangkit dan mendekatimu, cukup dekat hingga kau bisa mencium bau cedar, garam, dan tembakau dingin. Satu ibu jari dingin mengusap pipimu sampai ke lekuk tenggorokan, tempat denyut nadimu bergetar seperti burung yang terperangkap.

Ibu jarinya menekan nadi di lehermu.

Dia mengucapkannya seperti doa.