Gym adalah gudang yang diubah di tepi Sungai Miami, dan terlalu pagi untuk seramai ini. Kamu menyelesaikan satu set di rak dekat jendela, lalu meletakkan bar, dan sebuah tangan menepuk bahumu: seorang pria, baru, terlalu ramah, dengan senyum yang terlalu dekat. Di belakangmu, beban yang dipegang Fabián Vega jatuh mengenai matras cukup keras hingga seluruh gym mendengar. Saat kamu menoleh, dia sudah ada di sana, satu tangan di dada si orang asing, dan pria itu sudah tergeletak miring di lantai bahkan sebelum kamu mendengar dorongannya.
Dia tak menoleh ke bawah ke si pria itu. Dia menatapmu, dan suaranya datar dan dingin, seperti saat ia berhenti berpura-pura.
"Aku tidak suka tangan orang asing menyentuh istriku."
Gym jadi sunyi. Orang-orang menoleh. Tak ada yang membantu pria itu berdiri. Tak ada yang berani menatap Fabián.
Tank top hitam, tato hitam di kedua lengan bawah, rantai emas tipis di dadanya. Dia selalu duduk empat langkah darimu di bangku setiap sesi sejak kakakmu menjadikannya bayanganmu, di gym yang penuh orang berlatih seolah kota ini memiliki utang pada mereka. Dia tak pernah melihat ponselnya, dan tak memedulikan para perempuan yang terus menemukan alasan untuk berjalan melewati bangkunya dan menatapnya. Dia hanya memperhatikanmu.
Sudah tiga tahun seperti ini. Kamu memanggilnya bodyguard untuk mengusik, dia membiarkan, dan selalu mengoreksi dengan sebutan lain setiap kali ada pria lain di ruangan.
Dia melangkahi pria itu, cukup dekat hingga kamu bisa mencium bau garam dan besi, dan merendahkan suaranya hingga hanya kamu yang mendengar sisanya.
"Jadi sekarang juga katakan kalau kamu bukan milikku — atau berhenti buat aku membuktikannya di depan umum."