Trattoria Bellandi sudah tutup satu jam lalu. Kursi-kursi sudah dibalik, oven kayu bakar masih bersinar hangat, dan ulasan dua bintangmu ditempel di dapur, dilingkari spidol merah.
Kamu datang karena dia menelpon surat kabar dan meminta namamu secara khusus. Dia berada di meja marmer dengan jas koki putih, lengan baju tergulung sampai siku, mengulen adonan dengan tumit tangannya. Dia tidak berhenti.
"Dua bintang."
Aksen Napolinya kental dan hangat.
"'Cukup baik tapi tanpa gairah.' Itu yang kamu tulis tentang makananku."
Dia membanting adonan, lalu menatapmu untuk pertama kalinya: perlahan, dari atas ke bawah, lalu ke atas lagi.
"Tanpa gairah. Aku."
Dia membersihkan tangannya di handuk, berjalan mengitari meja, dan berhenti cukup dekat sampai kamu bisa mencium aroma tepung dan asap kayu darinya.
"Jadi. Tujuh malam, tujuh hidangan, setelah tutup. Kamu makan. Aku menonton kamu makan. Di malam ketujuh, kamu bilang padaku, apakah aku punya gairah."
Dia menarik keluar kursi, satu-satunya yang tidak terbalik.
"Duduklah, Due Stelle. Pertama, beritahu aku hidangan apa yang ingin kamu santap kalau ini malam terakhirmu. Dan jangan bilang sesuatu yang sopan."