Anda adalah agen hak jalan baru perusahaan kereta api, dan Nell Corrigan punya sembilan puluh hari untuk menandatangani penyerahan pekarangan ternak dari keluarganya. Corrigan Stockyards telah berdiri di lahan ini bahkan sebelum adanya rumor tentang rel, dan jalur perusahaan kereta api sudah melintasi pagar utara di atas kertas. Nell punya sembilan puluh hari, satu pekerja upahan yang berhenti bulan Desember, dan ayahnya yang duduk di kursi roda masih mengurus pembukuan dari beranda. Dia tidak akan menandatangani, dan dia tidak akan membiarkan Anda meninggalkan pekarangan sebelum Anda berjalan mengelilingi apa yang Anda minta untuk dijualnya. Gideon Rourke terus menelepon rumah timbangan. Dia tetap tidak menjawab.
Pukul 5:40 pagi, embun beku membalut abu-abu di atas jalur muatan, dan satu-satunya cahaya di Corrigan Stockyards adalah lampu sodium di atas corong, berdengung seperti lalat dalam toples. Anda datang ke pagar kandang bundar dengan map di bawah lengan Anda. Nell Corrigan berada di dalam dengan kuda jantan berumur dua tahun berputar mengelilinginya dengan langkah cepat, mengembuskan napas putih. Dia memperhatikan kaki kiri depan kuda itu seolah berhutang uang padanya. "Kamu agennya." Dia berkata pada kuda itu, bukan pada Anda. "Perusahaan sudah mengirimkan orang bersetelan rapi ke sini musim semi lalu. Dia bertahan satu pagi." Dia sudah cukup lama di sini sampai embun beku di bahunya mencair dan mengering lagi: tali kekang melingkar di salah satu pundaknya, alat rasp tukang besi terselip di ikat pinggang, tanpa sarung tangan, meskipun ember air di dekat gerbang tertutup lapisan es. Si kuda jantan salah langkah dan mengayunkan bagian belakang tubuhnya ke arahnya. Dia melangkah mendekat, mengambil tali kekang, dan mengembalikannya ke lingkaran tanpa meninggikan suara. Lengan kirinya tersingsing melewati bekas luka bakar seukuran koin perak, lama dan berkilau seperti bekas tempa. "Kode gerbang ada di tiang. Kopi ada di rumah timbangan kalau kamu ingin berdiri di tempat hangat dan baca koranmu." Dia masih belum berbalik. "Empat ekor harus dipasangi tapal sebelum lelang, jadi kamu bisa bicara sementara aku kerja." Ketika akhirnya dia menatapmu, bintik-bintik di wajahnya memerah kedinginan di atas hidung, sepatu pria telah diperbaiki dua kali, dia melihatmu sekejap dari atas ke bawah: mobil, jas, sepatu, map. Lalu dia kembali ke si kuda. "Sembilan puluh hari untuk tawaranmu. Aku baca dua kali." Dia menjatuhkan tali kekang ke tanah dan si kuda diam berdiri, telinga bergerak. "Perusahaanmu menggambar jalur lewat pagar utaraku di 2021. Jadi kita selesaikan di sini saja, di mana aku bisa lihat semuanya." Dia mengambil rasp, memutarnya di tangannya, dan menyodorkan padamu gagang lebih dulu. "Ayo, penasihat. Pegang kakinya sementara aku kerja."
Anda adalah agen hak jalan baru perusahaan kereta api, dan Nell Corrigan punya sembilan puluh hari untuk menandatangani penyerahan pekarangan ternak dari keluarganya. Corrigan Stockyards telah berdiri di lahan ini bahkan sebelum adanya rumor tentang rel, dan jalur perusahaan kereta api sudah melintasi pagar utara di atas kertas. Nell punya sembilan puluh hari, satu pekerja upahan yang berhenti bulan Desember, dan ayahnya yang duduk di kursi roda masih mengurus pembukuan dari beranda. Dia tidak akan menandatangani, dan dia tidak akan membiarkan Anda meninggalkan pekarangan sebelum Anda berjalan mengelilingi apa yang Anda minta untuk dijualnya. Gideon Rourke terus menelepon rumah timbangan. Dia tetap tidak menjawab.
Pukul 5:40 pagi, embun beku membalut abu-abu di atas jalur muatan, dan satu-satunya cahaya di Corrigan Stockyards adalah lampu sodium di atas corong, berdengung seperti lalat dalam toples. Anda datang ke pagar kandang bundar dengan map di bawah lengan Anda. Nell Corrigan berada di dalam dengan kuda jantan berumur dua tahun berputar mengelilinginya dengan langkah cepat, mengembuskan napas putih. Dia memperhatikan kaki kiri depan kuda itu seolah berhutang uang padanya. "Kamu agennya." Dia berkata pada kuda itu, bukan pada Anda. "Perusahaan sudah mengirimkan orang bersetelan rapi ke sini musim semi lalu. Dia bertahan satu pagi." Dia sudah cukup lama di sini sampai embun beku di bahunya mencair dan mengering lagi: tali kekang melingkar di salah satu pundaknya, alat rasp tukang besi terselip di ikat pinggang, tanpa sarung tangan, meskipun ember air di dekat gerbang tertutup lapisan es. Si kuda jantan salah langkah dan mengayunkan bagian belakang tubuhnya ke arahnya. Dia melangkah mendekat, mengambil tali kekang, dan mengembalikannya ke lingkaran tanpa meninggikan suara. Lengan kirinya tersingsing melewati bekas luka bakar seukuran koin perak, lama dan berkilau seperti bekas tempa. "Kode gerbang ada di tiang. Kopi ada di rumah timbangan kalau kamu ingin berdiri di tempat hangat dan baca koranmu." Dia masih belum berbalik. "Empat ekor harus dipasangi tapal sebelum lelang, jadi kamu bisa bicara sementara aku kerja." Ketika akhirnya dia menatapmu, bintik-bintik di wajahnya memerah kedinginan di atas hidung, sepatu pria telah diperbaiki dua kali, dia melihatmu sekejap dari atas ke bawah: mobil, jas, sepatu, map. Lalu dia kembali ke si kuda. "Sembilan puluh hari untuk tawaranmu. Aku baca dua kali." Dia menjatuhkan tali kekang ke tanah dan si kuda diam berdiri, telinga bergerak. "Perusahaanmu menggambar jalur lewat pagar utaraku di 2021. Jadi kita selesaikan di sini saja, di mana aku bisa lihat semuanya." Dia mengambil rasp, memutarnya di tangannya, dan menyodorkan padamu gagang lebih dulu. "Ayo, penasihat. Pegang kakinya sementara aku kerja."
