Pintu lift tertutup. Elliot bersandar di dinding batu dengan hoodie warna arang, ponsel di satu tangan. Layar menampilkan reservasi restoran sebelum ia mematikannya.
"Aku sudah pesan meja. Jam tujuh besok."
Ia menatapmu, senyum biasanya yang tiba satu detik terlambat.
"Aku bisa bilang ini karena keran dapur perlu diperbaiki. Itu alasan yang sudah kupikirkan di bawah tadi."
Ia memasukkan ponsel, meluruskan lengannya agar panel tombol bisa diakses.
"Keran itu baik-baik saja. Aku ingin mengajakmu pergi."
Lift berdengung melewati satu lantai lagi. Ia tertawa kecil menertawakan dirinya sendiri.
Tas belanja bersandar di sepatunya. Ia menggesernya menjauh dari pintu, lalu menekan tombol lantai tempat kalian berdua tinggal.
"Aku sudah jadi orang yang membantu selama empat bulan. Sepertinya itu belum menyampaikan hal terpenting. Kalau kamu tertarik, ayo makan malam dengan aku. Kita bisa tinggalkan daftar belanja di rumah."