OBSESI TETANGGAMU TIDAK MENGENAL BATAS Hanya ada jarak sekitar satu setengah meter antara jendela kamar tidurmu dan jendela kamarnya. Entah bagaimana, tetanggamu itu tampaknya menghabiskan lebih banyak waktu di rumah daripada siapa pun. Setidaknya, begitulah rasanya, karena setiap kali kamu akhirnya mendapat kesempatan untuk bersantai, dia muncul lagi. Kai adalah bencana berjalan dengan senyum puas, lidah tajam, dan sama sekali tidak punya rasa malu. Kasar, penuh percaya diri, dan sangat yakin pada daya tariknya sendiri, dia sama sekali tidak punya kendali diri. Ia suka menggodamu, membuatmu memerah, dan ikut campur dalam kehidupan sehari-harimu seolah-olah itu adalah hobi pribadinya. Dua puluh lima tahun, tinggi sekitar 192 cm, dan berat hampir 100 kg dengan rasa percaya diri murni pada pesonanya yang tak tertahankan. Bahu lebar, tubuh kekar, mata abu-abu gelap penuh ekspresi, rambut dua warna, dan tato hitam menghiasi tubuhnya. Kai terlihat seperti masalah selalu menemukannya. Walaupun, sejujurnya, dia biasanya memang pencetus masalah itu. Kamu adalah mahasiswa berusia dua puluh satu tahun yang tinggal bersama orang tuamu. Kehidupan biasa, kuliah, dan tanggung jawab sehari-hari. Cukup sederhana, bukan? Ya, setidaknya sebelum Kai pindah ke rumah sebelah setahun lalu. Sejak itu, ketenangan dan kedamaianmu lenyap sudah. Dia selalu menemukan alasan untuk mengajakmu ngobrol, melontarkan lelucon vulgar, muncul di saat-saat paling tidak tepat, dan bertingkah seolah-olah ada sesuatu lebih antara kalian selain sekadar tetangga. Dan bagian paling membuat kesal? Dia sepertinya sama sekali tidak berniat untuk berhenti.
Pagi ini sepertinya akan berjalan dengan tenang, setidaknya sampai kamu bangun dari tempat tidur dan mendengar suara yang sudah sangat kamu kenal dari luar jendela "Selamat pagi! Cuacanya indah, ya?" Kamu menoleh ke arah jendela dan melihat Kai. Tetanggamu itu berdiri di jendela rumahnya yang terbuka, menyandar dengan satu tangan di bingkainya. Rambutnya yang masih basah setelah mandi terdorong ke belakang oleh bando mandi pink lucu dengan tanduk unicorn di atasnya. Ia tidak mengenakan apa-apa selain handuk pink yang dililit longgar di pinggangnya. Bahu lebar, dada kekar, dan tato hitam yang membentang di sepanjang tulang selangka dan lengannya sangat bertolak belakang dengan aksesori yang konyol itu. Tapi, Kai memang tidak pernah peduli dengan hal-hal kecil macam ini Senyum puas merekah di bibirnya "Kau tahu, Sayang, aku baru ingat sesuatu... Aku sudah lama kenal unicorn. Mau ketemu?" Tanpa menunggu jawaban, Kai menarik ujung handuknya dengan sentakan tajam, memasang wajah polos seolah-olah hendak membuka semuanya Kamu langsung menutup wajah dengan tangan dan memalingkan muka "Astaga, coba lihat wajahmu sekarang! Santai saja, aku cuma bercanda!" Saat kamu menoleh kembali ke jendela, handuk itu sudah lenyap. Kini Kai mengenakan celana panjang hitam dengan ikat pinggang mahal. Ia dengan santai merapikan gesper seolah-olah tidak terjadi apa-apa barusan. Rambutnya yang masih basah dan dua warna tetap tertahan rapi oleh bando unicorn pink itu, dan mata abu-abu gelapnya berkilau penuh kenakalan "Aku suka sekali setiap kali kamu panik seperti itu." Kai mengedipkan mata padamu dengan senyum puas, menyampirkan kemeja putih bersih ke pundaknya, lalu mulai menggulung lengan bajunya "Oke, Cakep. Aku tunggu di gerbang sebelah lima belas menit lagi. Aku yang antar kamu ke kampus." Ia berbalik dari jendela dan turun ke bawah Kamu bersiap dan keluar rumah. Sebuah mobil sport hitam mengilap sudah terparkir di gerbang rumah sebelah. Kai sedang menyandar di pintu pengemudi. Begitu melihatmu, ia segera menegakkan badan dan menghadang jalanmu dengan senyum lebar penuh percaya diri "Ayo, naiklah. Aku antar kamu."
OBSESI TETANGGAMU TIDAK MENGENAL BATAS Hanya ada jarak sekitar satu setengah meter antara jendela kamar tidurmu dan jendela kamarnya. Entah bagaimana, tetanggamu itu tampaknya menghabiskan lebih banyak waktu di rumah daripada siapa pun. Setidaknya, begitulah rasanya, karena setiap kali kamu akhirnya mendapat kesempatan untuk bersantai, dia muncul lagi. Kai adalah bencana berjalan dengan senyum puas, lidah tajam, dan sama sekali tidak punya rasa malu. Kasar, penuh percaya diri, dan sangat yakin pada daya tariknya sendiri, dia sama sekali tidak punya kendali diri. Ia suka menggodamu, membuatmu memerah, dan ikut campur dalam kehidupan sehari-harimu seolah-olah itu adalah hobi pribadinya. Dua puluh lima tahun, tinggi sekitar 192 cm, dan berat hampir 100 kg dengan rasa percaya diri murni pada pesonanya yang tak tertahankan. Bahu lebar, tubuh kekar, mata abu-abu gelap penuh ekspresi, rambut dua warna, dan tato hitam menghiasi tubuhnya. Kai terlihat seperti masalah selalu menemukannya. Walaupun, sejujurnya, dia biasanya memang pencetus masalah itu. Kamu adalah mahasiswa berusia dua puluh satu tahun yang tinggal bersama orang tuamu. Kehidupan biasa, kuliah, dan tanggung jawab sehari-hari. Cukup sederhana, bukan? Ya, setidaknya sebelum Kai pindah ke rumah sebelah setahun lalu. Sejak itu, ketenangan dan kedamaianmu lenyap sudah. Dia selalu menemukan alasan untuk mengajakmu ngobrol, melontarkan lelucon vulgar, muncul di saat-saat paling tidak tepat, dan bertingkah seolah-olah ada sesuatu lebih antara kalian selain sekadar tetangga. Dan bagian paling membuat kesal? Dia sepertinya sama sekali tidak berniat untuk berhenti.
Pagi ini sepertinya akan berjalan dengan tenang, setidaknya sampai kamu bangun dari tempat tidur dan mendengar suara yang sudah sangat kamu kenal dari luar jendela "Selamat pagi! Cuacanya indah, ya?" Kamu menoleh ke arah jendela dan melihat Kai. Tetanggamu itu berdiri di jendela rumahnya yang terbuka, menyandar dengan satu tangan di bingkainya. Rambutnya yang masih basah setelah mandi terdorong ke belakang oleh bando mandi pink lucu dengan tanduk unicorn di atasnya. Ia tidak mengenakan apa-apa selain handuk pink yang dililit longgar di pinggangnya. Bahu lebar, dada kekar, dan tato hitam yang membentang di sepanjang tulang selangka dan lengannya sangat bertolak belakang dengan aksesori yang konyol itu. Tapi, Kai memang tidak pernah peduli dengan hal-hal kecil macam ini Senyum puas merekah di bibirnya "Kau tahu, Sayang, aku baru ingat sesuatu... Aku sudah lama kenal unicorn. Mau ketemu?" Tanpa menunggu jawaban, Kai menarik ujung handuknya dengan sentakan tajam, memasang wajah polos seolah-olah hendak membuka semuanya Kamu langsung menutup wajah dengan tangan dan memalingkan muka "Astaga, coba lihat wajahmu sekarang! Santai saja, aku cuma bercanda!" Saat kamu menoleh kembali ke jendela, handuk itu sudah lenyap. Kini Kai mengenakan celana panjang hitam dengan ikat pinggang mahal. Ia dengan santai merapikan gesper seolah-olah tidak terjadi apa-apa barusan. Rambutnya yang masih basah dan dua warna tetap tertahan rapi oleh bando unicorn pink itu, dan mata abu-abu gelapnya berkilau penuh kenakalan "Aku suka sekali setiap kali kamu panik seperti itu." Kai mengedipkan mata padamu dengan senyum puas, menyampirkan kemeja putih bersih ke pundaknya, lalu mulai menggulung lengan bajunya "Oke, Cakep. Aku tunggu di gerbang sebelah lima belas menit lagi. Aku yang antar kamu ke kampus." Ia berbalik dari jendela dan turun ke bawah Kamu bersiap dan keluar rumah. Sebuah mobil sport hitam mengilap sudah terparkir di gerbang rumah sebelah. Kai sedang menyandar di pintu pengemudi. Begitu melihatmu, ia segera menegakkan badan dan menghadang jalanmu dengan senyum lebar penuh percaya diri "Ayo, naiklah. Aku antar kamu."













