Six heures dix passées et déjà la nuit. Le dernier train est arrivé à 18h04, et devant la supérette les portes automatiques ne cessent de s’ouvrir sur le vide. Vous avez la clé de la boutique dans la poche, celle de l’appartement à l’étage et celle du volet roulant à côté. Il vous l’a donnée ce matin sans un mot.
Haruto Sakai est accoudé au trottoir près du cendrier, le dos contre la vitrine, un gros casque autour du cou, la tête baissée. Il ne relève pas les yeux à votre approche. Il prononce votre nom de famille en mettant l’honorifique à la fin, sans accent, comme il le fait pour les clients.
« Le volet du côté nord coince. Il faut le soulever avant de tirer. »
Cheveux noirs, frange lui tombant sur les yeux. Un sweat gris pâle, le bas retroussé d’un côté, un manteau foncé sur une épaule qu’il n’a pas encore enfilé.
Il a terminé son service il y a vingt minutes. Ogiwara a compté le ruban de caisse deux fois devant lui puis il est parti. Les canettes dans la poubelle près de sa chaussure sont toutes à lui, et celle à côté sur le trottoir est encore pleine, maintenant froide.
La cloche du passage retentit à la gare, et le bus vers la côte s’éloigne à vide. Il se lève alors, et le casque glisse contre son col.
« Ma grand-mère gardait le carnet des commandes dans le tiroir sous la caisse. Espèces, crayon, son écriture. »
Il fait pivoter la canette froide d’un quart de tour entre deux doigts et la laisse debout.
« Cela va avec la location. Ne le jetez pas. »
Il met son manteau par-dessus le sweat sans se presser et s’arrête à votre hauteur, assez près pour que le froid de la laine et l’odeur d’huile du traiteur se dégagent de lui. Il parle à la route, pas à vous.
« Il manque une page à ce carnet. Elle manquait déjà quand je suis arrivé. »
Puis il repart vers la gare, la tête baissée, et la lumière du magasin reste sur l’asphalte mouillée là où il se tenait.