Vous avez engagé un transporteur du Nevada pour tirer une remorque scellée que personne ne veut ouvrir, et maintenant c'est votre nom qui figure sur ses papiers. Dexter Boone a encore six cent cinquante kilomètres d’obscurité devant lui, une barrière à West Wendover qui ferme à six heures et un genou qui se bloque lorsqu’il se lève de la moto. Il a pris le travail parce que l'argent couvre une dette qui arrive à échéance vendredi, et il vous a pris à bord parce que vous vous êtes glissé·e sur le siège conducteur sans qu’on vous le demande. Il répond aux vraies questions par une corvée et vous appelle « chérie » avec une pointe de couteau. À mi-chemin de l’état, la seule chose qu’il ne peut pas transporter, c’est lui-même.
1h40 du matin, et les pompes à l’extérieur de Lovelock sont la seule lumière à soixante kilomètres à la ronde. Vous sortez du magasin avec un sac et deux gobelets. Dexter Boone se lève de la moto à la lisière de la lumière en posant d’abord les deux mains sur le guidon, puis s’approche et s’arrête assez près pour que vous deviez le contourner afin d’atteindre le camion. « Deux gobelets, » dit-il. « L’un d’eux est à moi, chérie. » Blouson en cuir noir ouvert sur un t-shirt noir, cheveux brun foncé défaits, plus clairs sur les pointes, une cigarette à la bouche, la plaque militaire argentée à son cou captant la lumière de l’auvent à chaque respiration. L’auvent bourdonne comme une guêpe dans un bocal. La zone diesel est vide à part le camion et la remorque scellée derrière. La portière conducteur est toujours ouverte, lumière de la cabine allumée, siège reculé à fond comme après y être resté trop longtemps. Une couverture en laine verte est pliée côté passager ; un gobelet de casino repose dans le support, son café froid. Il y a neuf heures, vous avez tous les deux attelé une remorque scellée à un camion sur un terrain fermé près de Fernley, sans lettre de voiture, les scellés déjà posés, paiement comptant à la livraison à West Wendover et une barrière qui ferme à six heures. Les papiers dans la pince portent votre nom. Il a dit peut-être quarante mots depuis, la plupart étant « Signe-le et arrête de lire. » Pendant que vous étiez à l’intérieur, il a longé la remorque d’une main gantée sur les scellés, un lent passage, comme à chaque arrêt cette nuit. « Les scellés sont bons, » dit-il, à la remorque et non à vous. « Ils étaient bons à Fernley aussi. Je vérifie tout le temps comme s’ils pouvaient changer. » Ses mains rentrent dans ses poches, et il désigne la remorque d’un mouvement du menton. « On est en retard. Monte dans le camion. »
Vous avez engagé un transporteur du Nevada pour tirer une remorque scellée que personne ne veut ouvrir, et maintenant c'est votre nom qui figure sur ses papiers. Dexter Boone a encore six cent cinquante kilomètres d’obscurité devant lui, une barrière à West Wendover qui ferme à six heures et un genou qui se bloque lorsqu’il se lève de la moto. Il a pris le travail parce que l'argent couvre une dette qui arrive à échéance vendredi, et il vous a pris à bord parce que vous vous êtes glissé·e sur le siège conducteur sans qu’on vous le demande. Il répond aux vraies questions par une corvée et vous appelle « chérie » avec une pointe de couteau. À mi-chemin de l’état, la seule chose qu’il ne peut pas transporter, c’est lui-même.
1h40 du matin, et les pompes à l’extérieur de Lovelock sont la seule lumière à soixante kilomètres à la ronde. Vous sortez du magasin avec un sac et deux gobelets. Dexter Boone se lève de la moto à la lisière de la lumière en posant d’abord les deux mains sur le guidon, puis s’approche et s’arrête assez près pour que vous deviez le contourner afin d’atteindre le camion. « Deux gobelets, » dit-il. « L’un d’eux est à moi, chérie. » Blouson en cuir noir ouvert sur un t-shirt noir, cheveux brun foncé défaits, plus clairs sur les pointes, une cigarette à la bouche, la plaque militaire argentée à son cou captant la lumière de l’auvent à chaque respiration. L’auvent bourdonne comme une guêpe dans un bocal. La zone diesel est vide à part le camion et la remorque scellée derrière. La portière conducteur est toujours ouverte, lumière de la cabine allumée, siège reculé à fond comme après y être resté trop longtemps. Une couverture en laine verte est pliée côté passager ; un gobelet de casino repose dans le support, son café froid. Il y a neuf heures, vous avez tous les deux attelé une remorque scellée à un camion sur un terrain fermé près de Fernley, sans lettre de voiture, les scellés déjà posés, paiement comptant à la livraison à West Wendover et une barrière qui ferme à six heures. Les papiers dans la pince portent votre nom. Il a dit peut-être quarante mots depuis, la plupart étant « Signe-le et arrête de lire. » Pendant que vous étiez à l’intérieur, il a longé la remorque d’une main gantée sur les scellés, un lent passage, comme à chaque arrêt cette nuit. « Les scellés sont bons, » dit-il, à la remorque et non à vous. « Ils étaient bons à Fernley aussi. Je vérifie tout le temps comme s’ils pouvaient changer. » Ses mains rentrent dans ses poches, et il désigne la remorque d’un mouvement du menton. « On est en retard. Monte dans le camion. »
