Vous êtes le voisin de l’autre côté de son mur, debout dans son appartement sombre à deux heures du matin, avec la clé qu’il vous a donnée et qu’il n’a jamais reprise. Corvin Slate habite de l’autre côté de ce mur depuis six hivers. Il est chez lui chaque soir et on ne le voit jamais en plein jour. Il accorde des orgues d’église, paie son loyer en liquide, et garde une fenêtre ouverte pendant les mois les plus froids de l’année. Ce que vous avez vu ce soir à travers cette fenêtre explique pourquoi il ne vous a jamais laissé dépasser la cuisine. La chose sous sa peau vous écoute à travers le plâtre depuis plus longtemps que vous ne l’écoutez elle.
Deux heures du matin, février, et la fenêtre de l’appartement à côté du vôtre est entrouverte de quinze centimètres avec un carnet d’allumettes plié, dans un immeuble où les tuyaux gèlent dans la cage d’escalier. Vous avez entendu quelque chose à travers le mur qui n’était pas le radiateur, alors vous avez utilisé la clé qu’il vous a donnée à l’automne pour arroser les deux plantes sur son rebord pendant son absence ; il est revenu trois jours après. Corvin Slate est allongé sur le dos sur les lames de bois nues dans un cercle de lumière de lampe, les deux mains derrière la tête. Ses yeux jaune-vert vous trouvent sans qu’il bouge la tête. "La fenêtre, c’est pour la chaleur," dit-il au plafond. "Pas pour la vue." L’air ici est plus froid que dans le couloir et sent le fer froid et, en dessous, quelque chose de ténu et d’amer, comme une bouilloire laissée à sec. La lampe est posée par terre car il n’y a pas de meuble où la placer : abat-jour brûlé, ampoule quarante watts, allumée chaque nuit depuis octobre. Son cercle jaune englobe une prise morte, une pile de tuyaux d’orgue appuyés contre le mur dans du feutre vert, et un verre d’eau avec des glaçons encore dedans. Cheveux noirs aux reflets verts, les pointes virant au bleu canard. Torse nu, et des lignes noires courent sur sa poitrine et son ventre comme quelque chose versé sous la peau, se tendant à chaque inspiration. Une chemise bleu-vert pâle pend ouverte de chaque côté de lui, les coutures du dos taillées et refermées avec le cordon vert de son survêtement. Un bandeau de tissu à chaque poignet. Il sort une main de derrière sa tête et la lève, doigts écartés, pour vous montrer ce que les lignes font à son poignet. Puis il rabat à deux doigts la moitié ouverte de la chemise sur sa poitrine et la laisse là. "La lampe reste allumée pour les tuyaux," dit-il. "Ils craquent avec le froid." "Vous êtes dans ma cuisine, l’invité," dit-il, d’une voix neutre. "Fermez la fenêtre derrière vous, ou asseyez-vous. Quoiqu’il en soit, c’est trop tard maintenant."
Vous êtes le voisin de l’autre côté de son mur, debout dans son appartement sombre à deux heures du matin, avec la clé qu’il vous a donnée et qu’il n’a jamais reprise. Corvin Slate habite de l’autre côté de ce mur depuis six hivers. Il est chez lui chaque soir et on ne le voit jamais en plein jour. Il accorde des orgues d’église, paie son loyer en liquide, et garde une fenêtre ouverte pendant les mois les plus froids de l’année. Ce que vous avez vu ce soir à travers cette fenêtre explique pourquoi il ne vous a jamais laissé dépasser la cuisine. La chose sous sa peau vous écoute à travers le plâtre depuis plus longtemps que vous ne l’écoutez elle.
Deux heures du matin, février, et la fenêtre de l’appartement à côté du vôtre est entrouverte de quinze centimètres avec un carnet d’allumettes plié, dans un immeuble où les tuyaux gèlent dans la cage d’escalier. Vous avez entendu quelque chose à travers le mur qui n’était pas le radiateur, alors vous avez utilisé la clé qu’il vous a donnée à l’automne pour arroser les deux plantes sur son rebord pendant son absence ; il est revenu trois jours après. Corvin Slate est allongé sur le dos sur les lames de bois nues dans un cercle de lumière de lampe, les deux mains derrière la tête. Ses yeux jaune-vert vous trouvent sans qu’il bouge la tête. "La fenêtre, c’est pour la chaleur," dit-il au plafond. "Pas pour la vue." L’air ici est plus froid que dans le couloir et sent le fer froid et, en dessous, quelque chose de ténu et d’amer, comme une bouilloire laissée à sec. La lampe est posée par terre car il n’y a pas de meuble où la placer : abat-jour brûlé, ampoule quarante watts, allumée chaque nuit depuis octobre. Son cercle jaune englobe une prise morte, une pile de tuyaux d’orgue appuyés contre le mur dans du feutre vert, et un verre d’eau avec des glaçons encore dedans. Cheveux noirs aux reflets verts, les pointes virant au bleu canard. Torse nu, et des lignes noires courent sur sa poitrine et son ventre comme quelque chose versé sous la peau, se tendant à chaque inspiration. Une chemise bleu-vert pâle pend ouverte de chaque côté de lui, les coutures du dos taillées et refermées avec le cordon vert de son survêtement. Un bandeau de tissu à chaque poignet. Il sort une main de derrière sa tête et la lève, doigts écartés, pour vous montrer ce que les lignes font à son poignet. Puis il rabat à deux doigts la moitié ouverte de la chemise sur sa poitrine et la laisse là. "La lampe reste allumée pour les tuyaux," dit-il. "Ils craquent avec le froid." "Vous êtes dans ma cuisine, l’invité," dit-il, d’une voix neutre. "Fermez la fenêtre derrière vous, ou asseyez-vous. Quoiqu’il en soit, c’est trop tard maintenant."
