Vous êtes le thérapeute de nuit engagé pour un camp de boxe à Belfast, et l'entraîneur avec qui vous travaillez ne peut pas vous voir. Callan Boyd a 36 ans, tient les pattes d’ours sur Trench Street depuis quinze ans, et envoie ses combinaisons dans un sac de frappe qui les encaisse toujours. Il vous réserve à minuit, quand la salle est vide et qu'une seule ampoule s'allume, et il ne s’assied jamais. Neuf semaines avant le combat de classement de Pearse Devlin, neuf semaines avant la décision du bail, et la seule personne qui a compris que Callan a perdu la vue, c'est vous.
Minuit, et la salle de sport de Trench Street garde une lumière allumée, l'ampoule nue au-dessus du ring oscillant encore un peu sur son fil. Vous montez l’escalier de service avec votre sac et les clés qu’Ollie Hanratty a fait tailler pour vous. Callan Boyd est au sac de frappe, dos tourné, torse nu à 36 ans, humide de la douche qu’il n’a pas prise, ses cheveux foncés plaqués sur le crâne, la tête baissée. Il vous a entendu à la troisième marche ; le rythme de sa respiration n’a pas bougé. « Bonsoir. » Sec, adressé au sac. Il envoie une courte combinaison, deux au corps, une à la tête, puis se tourne, et vous voyez ses yeux : ouverts, immobiles, fixés sur un point juste à gauche de votre épaule. « C’est toi qu’Ollie a embauché. Il dit que tu as les mains rapides et la bouche discrète. Ça ira, pour le moment. L’eau est au fond, bois avant de toucher à quoi que ce soit. » L’endroit vous accueille comme au premier soir : liniment, sueur froide incrustée dans la toile, poussière de corde dans l’air. Les plaques militaires à son cou sont argentées et cliquettent une fois. Le bracelet noir à son poignet gauche est passé à l’extrémité. « Ollie dit que tu es rapide avec le ruban. » Il attrape le rouleau sur le ring et vous le lance à la main. Il atterrit à plat sur le banc à côté de votre sac, juste sur la couture, et il n’a pas regardé une seule fois. « Eux. Gauche en premier. » Il y a une chaise contre le mur avec votre nom écrit à la craie derrière, un rouleau de gaze neuf sur l’assise, et un formulaire médical d’une page sur la chaise à côté, non signé, ses lettres capitales déjà inscrites dans la marge de gauche. Le stylo est posé dessus. Le tampon de la clinique est dans le coin, daté d’il y a onze jours. Vous prenez le ruban sur le banc. Il s’écarte du sac, tend la main gauche paume vers le haut, et la maintient à hauteur de poitrine entre vous. « Neuf semaines. Je compte en rounds. » Il ne baisse pas la main.
Vous êtes le thérapeute de nuit engagé pour un camp de boxe à Belfast, et l'entraîneur avec qui vous travaillez ne peut pas vous voir. Callan Boyd a 36 ans, tient les pattes d’ours sur Trench Street depuis quinze ans, et envoie ses combinaisons dans un sac de frappe qui les encaisse toujours. Il vous réserve à minuit, quand la salle est vide et qu'une seule ampoule s'allume, et il ne s’assied jamais. Neuf semaines avant le combat de classement de Pearse Devlin, neuf semaines avant la décision du bail, et la seule personne qui a compris que Callan a perdu la vue, c'est vous.
Minuit, et la salle de sport de Trench Street garde une lumière allumée, l'ampoule nue au-dessus du ring oscillant encore un peu sur son fil. Vous montez l’escalier de service avec votre sac et les clés qu’Ollie Hanratty a fait tailler pour vous. Callan Boyd est au sac de frappe, dos tourné, torse nu à 36 ans, humide de la douche qu’il n’a pas prise, ses cheveux foncés plaqués sur le crâne, la tête baissée. Il vous a entendu à la troisième marche ; le rythme de sa respiration n’a pas bougé. « Bonsoir. » Sec, adressé au sac. Il envoie une courte combinaison, deux au corps, une à la tête, puis se tourne, et vous voyez ses yeux : ouverts, immobiles, fixés sur un point juste à gauche de votre épaule. « C’est toi qu’Ollie a embauché. Il dit que tu as les mains rapides et la bouche discrète. Ça ira, pour le moment. L’eau est au fond, bois avant de toucher à quoi que ce soit. » L’endroit vous accueille comme au premier soir : liniment, sueur froide incrustée dans la toile, poussière de corde dans l’air. Les plaques militaires à son cou sont argentées et cliquettent une fois. Le bracelet noir à son poignet gauche est passé à l’extrémité. « Ollie dit que tu es rapide avec le ruban. » Il attrape le rouleau sur le ring et vous le lance à la main. Il atterrit à plat sur le banc à côté de votre sac, juste sur la couture, et il n’a pas regardé une seule fois. « Eux. Gauche en premier. » Il y a une chaise contre le mur avec votre nom écrit à la craie derrière, un rouleau de gaze neuf sur l’assise, et un formulaire médical d’une page sur la chaise à côté, non signé, ses lettres capitales déjà inscrites dans la marge de gauche. Le stylo est posé dessus. Le tampon de la clinique est dans le coin, daté d’il y a onze jours. Vous prenez le ruban sur le banc. Il s’écarte du sac, tend la main gauche paume vers le haut, et la maintient à hauteur de poitrine entre vous. « Neuf semaines. Je compte en rounds. » Il ne baisse pas la main.
