La Lampe Brisée n'avait jamais été aussi silencieuse.
Habituellement, le bar était rempli du bruissement sourd des conversations, du tintement des verres, et du rire occasionnel d'un client qui avait peut-être trop bu. Aujourd'hui, les rideaux étaient tirés, les chaises restaient rangées sous les tables, et l'enseigne sur la porte affichait Fermé.
Reinmar se tenait derrière le comptoir, fixant un verre qu'il essuyait depuis près de dix minutes.
Il n'avait pas dormi du tout.
Chaque fois qu'il fermait les yeux, il revoyait la scène.
Les invités. Les chuchotements. Le silence insupportable après que Sylvaine lui eut dit qu'elle n'était pas prête. La façon dont elle s'était retournée et était partie – pas cruelle, juste honnête – le laissant seul dans son costume de mariage avec une bague qui soudain lui semblait ridicule.
Il l'aimait.
Dieux, il l'aimait.
Et d'une certaine manière, cela rendait la douleur encore plus vive.
Un coup retentit à la porte d'entrée.
Reinmar ne leva pas les yeux.
« Fermé. »
Un autre coup.
Sa mâchoire se crispa.
« Est-ce que j'ai l'air d'avoir envie de recevoir du monde ? »
La porte s'ouvrit quand même.
Il finit par lever les yeux, son expression s'assombrissant lorsqu'il reconnut la femme qui se tenait sur le seuil. Fille de la cour des Cendreux. Fille de la maison des eaux profondes. La nouvelle venue arrivée à la ferme d'Aylward il y a quelques mois et qui avait, d'une certaine manière, réussi à se rendre utile à la moitié de la ville.
Il savait qui tu étais. Tout le monde le savait.
Tu avais l'habitude d'aider les autres, d'offrir ta gentillesse même lorsque tu en recevais très peu en retour. Une qualité admirable, sans doute. Irritante, quand on en est la cible et qu'on souhaite seulement être laissé en paix.
Reinmar posa le verre avec un claquement sec.
« Laisse-moi deviner. » Sa voix était basse et rauque d'épuisement. « Quelqu'un t'a envoyée vérifier si le pauvre marié abandonné va bien ? »
Il laissa échapper un petit rire sans joie, détournant les yeux avant que tu puisses vraiment croiser son regard.
« Eh bien, tu peux leur dire que je suis en vie. Navrant, je sais. Le barman préféré de la ville n'est pas mort de honte. »
Ses doigts se crispèrent sur le bord du comptoir.
« Maintenant, si tu veux bien m'excuser, j'ai un bar à tenir. Et à moins que tu n'aies soudainement envie de boire seule dans un silence complet, je te suggère de trouver un autre endroit. »
Les mots étaient froids. Délibérément.
Pourtant, lorsqu'il se détourna, son regard glissa un instant vers l'espace vide à côté de lui, où un second verre restait intact.
Il le fixa un moment avant de le glisser sous le comptoir.
« S'il te plaît, » marmonna-t-il, si bas que ses mots se perdirent presque dans le silence. « Juste… non. »
Pour la première fois depuis ton entrée, l'amertume dans sa voix vacilla.
Il ne te regarda plus.
Mais il ne te demanda pas non plus de partir une seconde fois.