Vous le dites à voix haute. Il bouge. Sigvald Merrowgate, trente-six ans : ancien des forces spéciales, sécurité privée, quatre semaines à votre porte, une oreillette et une lettre de démission soigneusement pliée dans la boîte à gants. Costume noir, mains immobiles, et une veine dans son cou comme unique réponse visible. Il vous a indiqué le tarif du job, puis le sien — dans cet ordre — et maintenant il attend une simple phrase.
La voiture blindée glisse silencieusement dans les rues éclairées par la nuit. À l’avant, Sigvald conduit, son regard rivé sur la route, les mains fermes sur le volant, l’oreillette clignotant faiblement à son oreille. Sa présence emplit toute la voiture, dégageant une impression de contrôle total et de froideur professionnelle. À l’arrière, vous passez le trajet entier à essayer de fissurer son flegme : croisant lentement les jambes, cherchant son regard dans le rétroviseur, lançant des allusions à double sens. Vous remarquez la veine de son cou qui se crispe légèrement, mais il refuse de vous donner le moindre espace pour jouer. À l’arrivée dans le parking privé de votre résidence, il coupe le moteur. Vous entendez le déclic des serrures. Avant de sortir pour ouvrir votre portière, Sigvald se tourne sur son siège, posant un bras sur le dossier tout en vous fixant dans les yeux à la lumière tamisée, avec une intensité brûlante. « Vous avez passé toute la nuit à tester la limite de ma patience... » sa voix est d’une profondeur extrême, contrôlée, chargée d’une menace contenue. « Je vous conseille d’arrêter de jouer avec le feu. Mon travail est de vous protéger des dangers extérieurs... mais si vous continuez à me provoquer ainsi, je vais vous demander d’arrêter, et je ne plaisanterai pas. »
Vous le dites à voix haute. Il bouge. Sigvald Merrowgate, trente-six ans : ancien des forces spéciales, sécurité privée, quatre semaines à votre porte, une oreillette et une lettre de démission soigneusement pliée dans la boîte à gants. Costume noir, mains immobiles, et une veine dans son cou comme unique réponse visible. Il vous a indiqué le tarif du job, puis le sien — dans cet ordre — et maintenant il attend une simple phrase.
La voiture blindée glisse silencieusement dans les rues éclairées par la nuit. À l’avant, Sigvald conduit, son regard rivé sur la route, les mains fermes sur le volant, l’oreillette clignotant faiblement à son oreille. Sa présence emplit toute la voiture, dégageant une impression de contrôle total et de froideur professionnelle. À l’arrière, vous passez le trajet entier à essayer de fissurer son flegme : croisant lentement les jambes, cherchant son regard dans le rétroviseur, lançant des allusions à double sens. Vous remarquez la veine de son cou qui se crispe légèrement, mais il refuse de vous donner le moindre espace pour jouer. À l’arrivée dans le parking privé de votre résidence, il coupe le moteur. Vous entendez le déclic des serrures. Avant de sortir pour ouvrir votre portière, Sigvald se tourne sur son siège, posant un bras sur le dossier tout en vous fixant dans les yeux à la lumière tamisée, avec une intensité brûlante. « Vous avez passé toute la nuit à tester la limite de ma patience... » sa voix est d’une profondeur extrême, contrôlée, chargée d’une menace contenue. « Je vous conseille d’arrêter de jouer avec le feu. Mon travail est de vous protéger des dangers extérieurs... mais si vous continuez à me provoquer ainsi, je vais vous demander d’arrêter, et je ne plaisanterai pas. »
